

বাল্মীকী চরিত।

(
১৪
৬৩।৯

প্রথম ভাগ।

১। ১৮ ১৮১১। ১৮।

কলিকাতা ;

৩৪।১ কলুটোলা ষ্ট্রীট বঙ্গবাসী প্রেসে

ঈরমেশচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

প্রকাশিত ।

১২২২ সাল ।

সূচিপত্র ।



প্রার্থনা	১
শাওডী-বউ			৪০
নন্দ-ভাঙ্গ	৪৪
বঙ্গীয়	.	..			৪৯
পুরুষরত্ন					৫৩
বঙ্গের ভবসা		.	.		৬১
পত্নীভক্তি	৬৫
হঠাৎ কবি	.	.			৬৯
বিবাহ রহস্য				..	৭৭
বাঙ্গালির স্বদেশাত্মবোধ	..				৯৫
ভারতমাতার প্রাণ					১০৩

বাজালী চরিত ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গাতা মুড়িবেননা ।

প্রার্থনা ।

আমাব একটি চাকবি চাই । কিয়ৎ বাক্যেই বা বলি, কেই বা শুনে ? এ ভবসংসারে যে দিকে তাকাই, শূন্যময় বোধ হয় । ডাকিলে কেহ উত্তর দেয় না, তোমামোদ কেহ গ্রাহ্য কবে না, পাঁয়ে ধবিলে, কাহাবও পা—পাষণ নড়ে না । এ জগত আমাব পক্ষে এখন বিজ্ঞান কানন । দুঃখিনী মাতা আজন্ম আশা কবিয়া আছেন যে, পুত্রের বোজগাবেব ধনে সুখী হইবেন, এক্ষণে নিবাশ-ব্যঞ্জক দুই একটি উষ্ণ দীর্ঘ নিশ্বাস দেখিয়া, আমার এক ছটাক ববিয়া গানের বক্ত প্রত্যক্ষ জন হইয়া যাইতেছে । পাঠ্য-বহুয় পতিব্রতা সহবান্ধবীকে বলিতাম, “প্রিয়ে আর কিছু দিন সবুজ কব, আর দুই বৎসর বাদে তুমি যে গহনা চাহিবে, আমি সেই গহনাই দিব, তখন আর যত্ন দোকানের নদিবা

জোড়া চরিস নম্বরের কালাপেড়ে সাটী পরাইব না—ফবাস-
ডাঙ্গা লালবাগানের ৫ টাকা জোড়া, মিহিব উপর থাপ—
মতিপেড়ে, কালীপেড়ে, ‘বেলবোড পেড়ে—কিমধিক, আর
গোপালের তাঁতেব সাত টাকা জোড়া ঘোব কালাপেড়ে কাপড
অষ্টপ্রহব পরাইব। (১) যখন নিমন্ত্রণ খাইতে কিম্বা পূজা
দেখিতে অপরের বাটী যাইবে, তখন চাকাই কি বেনাবসী সাটী
তোমার অঙ্গের শোভাবর্জন করিবে। যদি আমার কটকে
চাকবি হয়, তাহা হইলে কটকপ্রসূত স্তবর্ণ এবং বৌপ্যনির্মিত
বিবিধরূপ উত্তম উত্তম ফুল তোমার কুণ্ডলীকৃত কালবিষধবেব
ফুল্য ধোঁপায় বাছাব দিবে।” কিন্তু হায়, এ সকল কথা এখন
স্বপ্নবৎ বোধ হইতেছে। মনে করিবাছিলাম, ছুই বৎসব বাদে
এত ঐশ্বর্য্য হইবে, কিন্তু এখন ছ-ছগুণে চাবি বৎসব গত হইল,
তবু সে দিন আসিল না। পঞ্চম বৎসবে পড়িয়াছি, তবুও সে
দিন আসিল না। কবে যে আসিবে, তাহাও জানি না। প্রিয়ার
সেই অপবিস্কৃতিত, পবিপাণ্ডুমুখবাস্তিতে কেবল মাত্র ব্যক্ত
মনোভাব দেখিবা, আমার হৃদয়ের মর্শ্বস্থানে আখাত লাগি-

(১) আমার এক বৃদ্ধপিতামহ ছিলেন। তিনি বলিডেন,
গোপাল যেমন কাছাব পাড করিতে পাবে, তেমন আব কেহই
পাবে না। অপবের কালাপাড ধোপে ধোপে বিগতশ্রী হইয়া
ফেকাসে হইয়া যাব। কিন্তু গোপালের কালাপাড প্রতি ধোপে
আবও কৃষ্ণ বর্ণ হয়, চিকণ হয়, এবং তাহাব উজ্জলতা বাড়ে।
সে পাড অক্ষব, অব্যয়, এবং নিত্য। আমার কামিনীব
একবার ঐরূপ কাপড পড়িতে ইচ্ছা হয়।

স্নাচ্ছে। এ ভগ্নদেহে, একবার ছয় মাস কাল অর ভোগ কবিতে হইয়াছিল, একটা ছবৃদ্ধি চাকর আমাব সেবা শুক্রযা কবিত, তাব আশা ছিল যে আমাব চাকবি হইলে বক্শীশ লইবে। এখন সে কি মান কবে, এই ভাবিয়াই আমি পাগল। যখন আমি ১৪ টাকা জলপানি পাইলাম, তখন কলসীকাঁখে, হাসামুখী, পাডাব যবতীগণ জল আনিতে গিয়া, আমাব কত গুণগান কবিত, বলিত, 'ইহাব স্ত্রী কতই না গহনা কাপড় পবিবে, কতই না সুখ থাকিবে। প্রতিবাসিনী বুদ্ধাবা ভাবিত, এইকপ ছেলে হলেই মাঝেব সুখ, এখন হঠাৎ বোজগাব আবস্ত কবিল। না জানি, ইহাব পব কত উপার্জন কবিবে। আমাব এক অতি বৃদ্ধা পিতামহী বলিতেন, "ভাই আমাব আব কিছুই চাই না, বেবল তুমি শ্রীবুদ্ধাবন বাসেন খবচটা দিও।"

এখন আমি কাহাকে বি দি, কিছুই ভাবিয়া ঠিক পাই ন। এ ভাঙ্গাহাট, এ বাকীপড়া-শিকস্তি মচশে কি আছে যে, অপবকে দিব ? আমি নিজের জন্ত বেশী দুঃখিত নহি, কিন্তু অনেকেব যে আশা ভঙ্গ কবিলাম, এই দাকণ দুঃখে আমাব জীবনের মূল এস্তি পর্যাস্ত বিস্তৃত হইয়া যাইতেছে। হে ভগবান। কি পাপ বাঙ্গালিব ছেলেব এত কষ্ট এত যন্ত্রণা, এ দুর্ভব দুঃখ ' কই, আমিত কখন কাহাবও দাব কবিয়া খাই নাই ? অসংকল্প কবিয়া কাহাবও মনে ব্যথা দিই নাই ? আপনি বই কাহাকে কখন তুমি বলি নাই। উচ্চচাক্ষ কখন কোন যবতীর পানে চাহি নাই। নিবীচ ভাল মানুযটাব মত পাডায় থাকি-তাম, এবং নিজ পাঠে সৰ্ব্বদা মনোনিবেশ কবিতাম। কিছু কম

চৌদ্ধ বৎসব নাবীৰ মুখ না দেখিয়া, একরূপ অনশন ব্রত অবলম্বন করিয়া, রাত্রে না ঘুমাইয়া, বহুকষ্টে, বহুপরিশ্রমে, বহুযত্নে “এম্ এ” উপাধি লাভ করিলাম, তবুও চাকরি হইল না,—এক পরস্যাও উপাধি কবিত্তে পাবিলাম না। প্রণয়িনীৰ অলঙ্কার দূবে যাউক, এখন খাই কি ? অন্ন-চিন্তা চমৎকার এ জীবিত দেহে এবাধিপত্য লাভ কবিত্তেছে। ইহা ব্যতীত, বাবা আজ কালী এক খানা ফর্দ বাহিব কবিত্তে আবস্ত করিয়াছেন—তিনি বলেন, আমাব নন্দচলানকে লেখা পড়া শিখাইতে সাড়ে তিন হাজার টাকা খরচ হইয়াছে। তাই বলি, আমাব একটি চাকরি চাই। তোমবা যে কাজ কবিত্তে বলিাব, আমি তাহাই করিব। অগো পাড়াপড়ণীবে, কেউ আমাকে চাকরি দেবে কি গা ?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

আমাব আব চলে না। মুখে অন্ন ক্লচ না। বাপেব ভাত খাটতে লজ্জা কবে। পঁচিশ বৎসব হইল, এক পরস্যাও আনিত্তে পাবিলাম না। লোকে ঘৃণা কবিত্তে আবস্ত করিল। কোথা চাকরি পাই, কোথা চাকরি পাই, এই চিন্তানলে শবীৰ দগ্ধ হইতে লাগিল। দিন আব যায় না। এক দিবস একজন বন্ধু উপদেশ দিলেন, যে তুমি ‘এডুকশন-গেজেট’ দেখিত্তে আবস্ত কর—তাহাতে অনেক চাকরি খালি বিজ্ঞাপন

থাক। তাহাই কবিতাম। দেখিলাম, ৫৭ টাকা হইত
আবদ্য কবিবাক ৪৫৭ টাকা অবধি, অনেক চাকবি প্রতি
সপ্তাহে খালি হয। মনে বড় ফোভ হইল। ধাবণা ছিল
নে, এত 'পাস' কবিতাছি, নিদান পথে ১০০৭ টাকার কম
মাফিনাব চাকবি কখনই কবিব না। পিতা মাতার বেকি
ধাবণা ছিল, তাহা বনিবা আব এখন লোক ভাসাইব না।
কিন্তু গতি নাই—'দানিহ্র্য দোষ গুণবাশি নীশি'। দবখাস্ত
বনিতে আবদ্য কবিতাম। বনিলে বিশ্বাস কবিবে না,
তেনসিকাব টিকিট থবচ কবিতাম। চাকবি হওয়া দুবে থাক,
একধানা পত্রেব উত্তব পযাস্ত পাটলান না। মনে মনে বড়
সান্দহ হইল—ব্যাপাবটা কি? গেজেটের এসব ভৌতিক
বাণ্ড নাকি? বিশেষ অভ্যসহানে জানিলাম, বিজ্ঞাপিত
চাকবিগুলি অনেক সময়ে খালি হয বটে, কিন্তু বিজ্ঞাপন
দিবাব পূর্কই লোক বাহাল হইবা যায়।

তখন আবাব মনে বড় ভাবনা উপস্থিত হইল। কি কবি '
এবজন বৃদ্ধেব পবামর্শ অভ্যসাবে, বাস্তুচক্রেব ইনস্পেক্টাবব
নিকট যাতাবাত আবদ্য কবিতাম। ক্রম তাতাব নিকট
বড় আশা পাটলান। ছযমাস আনাগোনা কবিবা একছোড়া
জুতা ছিঁড়িলে, শীতলগ্রামে গবর্ণমেণ্ট সাতাব্যকৃত বিদ্যালয়ে
৬০৭ টাকা মাফিনাব প্রধান শিক্ষকেব পদ একটি খালি হইল।
ছযমাস আনাগোনা, তোষামোদ, এব ততপবি ছইজনাব
অনুবাধ--এই ত্রাহস্পশ একত্র হইলে, ইনস্পেক্টব মহোদয
সদয হইবা আমাকে বাহালি পবণথানা দিলেন। নন্দহুলাল
ভনচাদেব সে দিবস কি আনন্দেব দিন' বিদ্যাশিক্ষাব প্রথম

ফল, মনুষ্য জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য, স্ত্রী পূজ্যাবা সম্বানিত হইবার একমাত্র অধিষ্ঠিত উপায়,—অর্থোপার্জনব দ্বাৰা অদ্য মুক্ত হইল ।

বাহালি পৰণ্যানা হাতে কৰিয়া, আহ্লাদে আটখানা হইয়া, গৃহে প্ৰত্যাগমন কৰত একেবাবে কামিনীৰ চৰণ-প্ৰান্তে তাহা ফেলিলাম, বলিলাম “প্ৰিয়ে, গহনাব ফৰ্দ দাও, আজ হইতে ঐতাব মোচন হইল ।” কামিনী তামাসা বিবেচনা কৰিয়া, বিছা অৰ্থহীন হইলে, বুদ্ধিগুদ্ধি লোপ হয় মনে মান ভাবিয়া, আমাক পাগল ঠিক কৰত বিবস্ত্ৰ ভাবে তথা হইতে উঠিয়া গেল । আমি বড় যঁপবে পড়িলাম । ভাবি-
 গাম একি ? ইতাবেই বলে হবিষে বিঘাট । এই আপোন্নক্ষি
 বোগে পৃথিবীপতি বাজা ভাৰ্য্যাবনের স্তুত্ব হয় । আমি ত
 বোন্ বীটাণুকীট । সকল চিন্তা দূৰ গিয়া আমাব মৰিবাব
 বড় ভয় হইল । হাযবে “* * * অমৃত উঠিল হলাহল” ।
 একটু কাঁদিলাম । মনকে দৃঢ় বৰিলাম । ধৰ্ম্মনীতে আৰ্য্য-
 শোধিত বহিতে লাগিল । বন্ধিলাম কামিনী আমাব কথা
 কদম্ভম বৰ্ণিত না পাৰিবা, একপ বৰিহাট—অতএব দণ্ডাই
 নহে । অবশ্যম্ভবিষ্টচিত্তে, গম্ভীৰ প্ৰকৃতিত বাটাব প্ৰত্যেক
 পৰিজনকে বিশেষ বৰিয়া বুঝাইলাম, যে আমাব চাকৰি
 হইবাছে । সে দিবস মৰ্দ্দাব ভবনে আব আনন্দেব অবধি
 বহিল না ।

পৰদিন প্ৰাতঃকালে, উন্নত-ললাটে প্ৰভাতচন্দ্ৰবৎ দধিব
 কোঁটা লাগাইয়া, মাত্ৰাক প্ৰণাম কৰিয়া, প্ৰণয়িনীৰ সহিত
 কেবল মাত্ৰ নবনে নয়নে হানাহানি কৰিয়া, যাত্ৰা কৰিলাম ।

ষ্টেশনে আসিয়া গুলিলাম, গাড়ী চলিয়া গিয়াছে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে,—প্রায় দুই ঘণ্টা। ইত্যবসরে একটা ভদ্র লোকের সহিত আলাপ হইল। ক্রমে তিনি জানিশেন যে, আমি শ্ৰীতলগ্রামের প্রধান শিক্ষক। তখন তিনি গল্পগল্পী-রূতবাস হইয়া, কুতাজলিপুটে, চক্ষুমুদ্রিত কবিয়া, উচ্চমুখে, বলিলেন “মহাশয়, এমন কাজ আপনি বদাচ কবিবেন না,—এ হতভাগা তিন মানকাল, ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত ছিল, শেষ আসিবার সময়, মুদী, উঠনার বাক্যের দরুণ, চিবসঞ্চিত, দবিল্পেব বাঞ্ছন কতকগুলি পুস্তক আটক কবিয়া বাধে।” মানক কথাবার্ত্তার পৰ, শেষে সমস্ত বহিষ্ঠ অবগত হইলাম। বলিলাম আমি এই পথেই গৃহ প্রস্থান করিব।

ভদ্র লোকটির নাম বসিকদাস,—কণিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘বিত্ত’। তাহারও বে দশা, আমারও সে দশা। দুজনে বড় মাথামাথি আলাপ হইল। একবার কোলাকুলি কবিয়া খানিক আনন্দাশ্রু বিসজ্জন কবিলাম। কন্ঠের অগ্নি ছিল, তাহার সাক্ষাতে, পৰম্পরে বলিলাম, তুমি আমার সাক্ষাত, আমি তোমার সাক্ষাত।

খিডখীৰ দ্বাৰ দিয়া বাটী আসিয়া একবার ভাবিলাম, আব চাকরি কবিব না। কিন্তু না কবিয়াই বা কি কবি ? স্থিৰ বলিলাম, এবাব ছোট পাখা ধবিব না, চাকবিব খনি ‘ডাই-বেক্টোবব’ নিকট যাইব। ৩।৪ বাৰ আনাগোনা কৰাতে দয়ালু বদান্য উদ্ভো সাহেব বলিলেন “তোমার যদি খবচেব বেশী আবগুক হয়, তাহা হইলে আমি পকেট হইতে ৫৭ টাকা দিতেছি, গ্রহণ কর। আব যতদিন না তোমার চাকরি কবিয়া

দিত্তে পাবি, ততদিন তোমাকে ৫০ টাকা কবিতা দিব। তুমি মাগে মাগে এবাব কবিতা আসিও।' আমি লজ্জায় অধো-বদন হইলাম। অন্তিমানে জন্মব যাটিয়া যাটতে লাগিল। ভাবিলাম এ কি ? — ভিক্ষুক ভূণ অপেক্ষা লঘু। শেষে কি ভিক্ষা বাবসাথ হইবে ? এ জীবনকে বিক্ ' মাতঃ বসুন্ধৰে দিখা বিভক্ত হও, আমি তাহাতে প্ৰবশ কৰিব। ইচ্ছাপূৰ্ব্বক, এ জন্মমুখ্যৰ অগ্নি শাস্তি স্থল কোথাও দেখিতেছি না।

পৰিশ্রমে সাত্তব মাতাদসৰ বুকটিয়া বলিলাম "আমাব টাকাব আবশ্যক নাট, চাববি খালি হইল দিবেন।" ইচ্ছা বশিৰা আমি প্ৰস্থান কৰিলাম। শীঘ্ৰই উদ্ভা সাত্তবৰ মূৰ্ছা হইল- -আমিও বাঁচিলাম। তাৰ পৰা ডাইবেষ্টনী আফিসে দখল পাউলাম না।

দেখিলাম সকল দিক বন্ধ। বি কনি, কোথায যাই। বহুদশিতাব দ্বাৰা জানিমাছি, পৰাণীনতা বড বষ্ট। পৰেব তোষামোদ কৰিব না। স্বাণীন ব্যবসায অবলম্বন কৰিব। স্বাধীন ব্যবসায কি ? — ওবাগতা। ওকালতীত বড মজা। যে দিন ইচ্ছা স্বত্ত্বৰ বাড়ী যাও --তই দিন বামাহ কৰিলেও কেহ কৈকিবত তলব কৰিব্ না- না হয় দশ টাকা ক্ৰতি -তাহা পূৰণ কৰিবা লওবা যাইবে। কিন্তু উকীল হইতে হইলে, কলেজে আবাব ভৰ্ত্তি হইয়া মাহিনা দিমা দুই বৎসৰ পড়িত হইবে। বাবার নিকট হইতে টাকা চাহিতে লজ্জা বপে, এবং চাহিলেও যে তিনি আব দেন, এমত বোধ হয় না। নিতান্ত মুখ-নষ্ট কৰা মাত্ৰ।

দ্বিব কৰিলাম তাবতবর্ষেৰ প্ৰধান নগৰ কলিকাতায

যাইয়া একবাৰ অনূষ্ট-পৰীক্ষা কৰিব। এবং তথায় যদি কোন সুবিধা কবিতৈ পাবি, তাহা হইলে প্ৰেসিডেন্সি কলেজে ভৰ্ত্তি হইয়া আইন পড়িব। কলিকাতায় আসিয়া প্ৰথমে বসিকদাস, বি, এ, সাক্ষাতেৰে সহিত দেখা হইল। দেখিলাম তিনি চাকৰিৰ জন্য ঘূৰিতেছেন। প্ৰত্যহ দশটাব সময়, বৃদ্ধাঙ্গুলিৰ সাহায্যে উত্তমৰূপে আহাৰ কৰি, চাকৰিৰ অন্তৰ্বে বহিৰ্গত হন—সন্ধ্যা বেলা শুদমুখে একপাখীৰ সন্নিহিত ক্ষুদ্ৰ আকুল হইয়া বাসাৰ প্ৰত্যাগমন কৰেন। তৎপবে সিকি-পেটা জল খাবাৰ খাইবা, ভাবতমাতাৰ উন্নতিৰ জন্য ব্যতিব্যস্ত হন। বিশেষ পৰিচয়ে জানিলাম, এখানেও আমাৰ যে দশা সাক্ষাতেৰেও সেই দশা। তিনি প্ৰেসিডেন্সি কলেজে আইন-বিভাগে প্ৰথম শ্ৰেণীতে ভৰ্ত্তি হইবাছেন—এবং যাহাতে বাসা খৰচ বাটী চৰ্ত্তাত আনিতৈ না হয়, এই জন্য একটা চাকৰিৰ চেষ্টা কৰিতছেন। আমি বলিলাম “সাক্ষাত ভাট” তুমি আমাৰও জন্য একটা চাকৰিৰ অন্বেষণ কৰিও,—আমি কিছু কাৰ্জ আছে, আজ কাল বাজাবে বাহিৰ হইতে পাবিব না।”

এইরূপে চুই জনে কিছু দিন কলিকাতাৰ শোভা দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। গলি, ঘুঁজি, সদৰ বাস্তা সকল প্ৰকাৰ পথ নখদৰ্পণে দেখিতে লাগিলাম। তবু কেহ ডাকিল না। শেষে বোধ হইল যে ঘূৰিয়া ঘূৰিয়া নাভী পাক পাহৰা আমাদেৰ শাৰীৰিক ও মানসিক শক্তিৰ হ্রাস হইতেছে। মন বডই খাবাপ হইল। চাকৰি চাকৰি কৰিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া পাগল হইব নাকি ? আইন পড়িব কি না, এই দাৰুণ চিন্তা মনোমধ্যে

উদয় হইল—কারণ, দেখিতেছি, উকীল হওয়া ভিন্ন, চাকরির অন্যতর উপায় নাই। কিন্তু টাকা কোথায় ? ভাবিলাম পিতার নিকট গিয়া পায়ে ধরিয়া বলিব, “পিতঃ ! আমাকে আর ছুই বৎসর কাল পড়ান, তৎপরে উকীল হইয়া সকল ত্রুণ মোচন করিব।” ইহাতেই কৃতসঙ্কর হইলাম, সাদ্ধাতও যত দিলেন।

সেই দিবস বৈকালে, গঙ্গার ধারে দুসাত্তাতে বসিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া স্রীশগান গাইয়া প্রেমাশ্রু বিসর্জন করিলাম। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা সমাগতা। ক্রমে এষট্‌ বাত হইল। আমবা বাস্ত হইবা উঠিয়া বাসাব দিকে ধাবমান হইলাম। দেখিলাম, নগর আলোকময়। পথের জনতা তখন ঘুচে নাই—সমস্ত লোকই নিজ নিজ কাজে বিব্রত। দেখিলে বোধ হয় যেন চাবিদিকেই মূর্তিমতী লক্ষ্মী বিবাজিতা। কেবল এ অভাগা লক্ষ্মীছাড়াদের এখানে কোন কাজ নাই। আমবা কলিকাতায় এক-ঘরে।

পথ ভুলিয়া, ক্রমে এক অন্ধকাবময়, অপ্রশস্ত, ভূর্গন্ধবিশিষ্ট গলিতে গিয়া পড়িলাম। যতই অগ্রসর হই, ততই তিমির-রাশি আবণ্ড গাচত্ব হইয়া গায়ে বেন বাজিতে লাগিল। ক্রমশঃ মল্লবোর সমাগম বন্ধ হইল। বড় ভয় হইল। ইহাই কি নরক গমনের পথ ? অর্দ্ধ ক্রোশ এইরূপে অতিবাহিত করিয়া, দূর হইতে একটি আলোক দৃষ্ট হইল। সাহস পাইবা ক্রতপদে তদভিমুখে দাঁহিতে লাগিলাম। দেখিলাম, সম্মুখে একটি বৃহৎ উদ্যান। ফটকে একটি আলো অলিতেছে, কিন্তু দ্বার বন্ধ। অমুতবে জানিলাম, তিতরের দিক হইতে অর্গল-

পাতা যুড়িবেন না।

প্রার্থনা।

১১

বন্ধ। “নিবাসের পথিকঘর, বিপদে পড়িয়াছি, ঘর খুলিয়া দাও,” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিলাম, কিন্তু কেহই উত্তর দিল না। মনে বড় সন্দেহ উপস্থিত হইল,—ব্যাপারটা কি? অবশ্যই ইহার ভিতর লোক আছে। বাগানের প্রাচীর অতিশয় উচ্চ ছিল। সাক্ষাত আমার হৃদয়ে চাপিয়া বহুকষ্টে তত্পরি উঠিলেন। দেখিলেন, এক প্রকাণ্ড অট্টালিকার মিট মিট করিয়া একটি ক্ষীণালোক জ্বলিতেছে। কিন্তু মহুয্য আছে বলিয়া বোধ হইল না—নিস্তরতা চতুর্দিকে বিরাজ করিতেছে। অবশেষে পর্যালোচনা দ্বারা বোধ হইল যে, উদ্যানের প্রান্তভাগে, অর্ধক্রোশ দূরে, জৈশান কোণে, একটা অগ্নি জ্বলিতেছে। ক্রমে ক্রমে সে অনল বর্জিতারাতন হইল। শবদাহেব কাণ্ড বলিয়া বোধ হইল। সেই বিজ্ঞান উদ্যানে অন্ধকার মধ্যে, প্রাচীরে দণ্ডায়মান ছইলেন—একলা। সর্ষ শরীর কাঁপিতে লাগিল। কিন্তু অতিশয় কৌতূহলাক্রান্ত হইয়াজিলাম বলিয়া, অতিকষ্টে বহুপরিশ্রমে নিঃশব্দ পদসন্ধারে প্রাচীর হইতে অবতরণ করিয়া, সেই প্রজ্জ্বলিত বহির দিকে ধাবমান হইলাম। নিকটে গিয়া বাহা দেখিলাম, তাহা অপূর্ণ, অননুভূত, এবং মানববুদ্ধিব অগোচর।

দেখিলাম অর্ধ হস্ত উচ্চ, শ্বেত প্রস্তরে প্রথিত চতুষ্কোণ-বিশিষ্ট একটি বৃহৎ পবিসর বেদীর উপর ছই অঙ্গুলি ঘন বালিব রাশি বিস্তৃত রহিয়াছে। তত্পরি শুপাকাব চন্দনকাঠ সাজান। মধ্যে মধ্যে ধূপ, ঘূনা, গুগ্গুলের সমাবেশ। তত্পরি সদ্যোজাত-মাখম-গলান, সুগন্ধ-যুক্ত, গাওয়া দ্রুত, অকাতরে গড়াইতেছে। তত্পরি শব। এ শব, মহুয্য নহে,

পণ্ড নহে, পক্ষী নহে, পৃথিবীর প্রাণবিশিষ্ট কোন জীবই নহে। ইহা অচেতন পদার্থ—রাশীকৃত বিবিধবর্ণের বিবিধ আকাবযুক্ত পুস্তক। তত্‌ত্‌পরি আবার ঘৃত, চন্দনকাষ্ঠ প্রভৃতি সন্নিবেশিত বহিয়াছে। দেখিলাম, কেবল একজন মাত্র, কীণাক্ষ, গৌকদাড়িবিশিষ্ট যুবা পুরুষ এসমস্ত কার্যের পরিদর্শন করিতেছেন। তাঁহার পরিধান পেন্টুলন, চাপকান্ এবং তত্‌ত্‌পরি বেশমি চোগা। মাথায় শালের পাগড়ী। দক্ষিণ হস্তে ছই খণ্ড কাগজ।

সেই অশুভ-শূন্য প্রদেশে, অমাবস্যাৰ রাত্রে একটি তেঁতুল বৃক্ষের অন্তবালে থাকিয়া, আমরা ছই জনে সেই ভৌতিক কাণ্ড দেখিতে লাগিলাম। আমরা যখন আসিয়া পৌছিলাম, তখন নিরুদ্দেশেব চন্দনকাষ্ঠ ধবিয়া কেবল ছই একখানি পুস্তক পুড়িয়াছে মাত্র। যুবা পুরুষ আবার এক কলস ঘৃত ঢালিয়া দিলেন, এবং একসের আন্দাজ ধূনা ছড়াইয়া দিলেন। অগ্নি দ্বিগুণতর প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি প্রহুন্ন-চিত্তে সেই বেদীৰ চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। সপ্তমবারে, দক্ষিণ হস্তস্থিত ছই খণ্ড কাগজ, বক্ষে স্থাপন করিয়া, সেই প্রদীপ্ত বৈদ্যানব-মুখে ঋক্ষ দিবার উপক্রম করিলেন। আমি আব থাকিতে না পাবিয়া, ক্রতগতি গিয়া, তাঁহাকে ধবিলাম। তিনি, ‘কে তুমি’ বলিধাই অচেতন-প্রায় হইলেন। আমি আন্তে আন্তে ধবিয়া তাঁহাকে আমার কোলে শয়ন করাইলাম। সাঙ্গাতকে বলিলাম, “ভাই শীঘ্র একটু জল আনয়ন কর।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ধীবে ধীবে সেই ভূ-লুপ্তিত মৃতপ্রায় অবসন্ন দেহ হইতে বস্ত্রাদি খুলিতে লাগিলাম । সাদ্ধাত আসিয়া তাঁহাব চক্ষে ও মুখে জল দিলেন । তালবৃন্তেব অভাবে আমি, আমার শতধা ছিন্ন চানরের দ্বারা বাতাস কবিত্তে লাগিলাম । ক্রমে তিনি চক্ষু মেলিয়া অতি ক্ষীণস্ববে বলিলেন “আপনাবা কে ? ” আমি বলিলাম “মহাশয় স্থির হউন, কথা কহিবেন না ” । তখন তিনি তীব্র-স্ববে ক্রকুটি কবিয়া কহিলেন, “আপনাবা অতিশয় নিষ্ঠুর, বাহা করিবাব নয় তাহাই কবিলেন । আব কেন, আমাকে ঐ গৃহে লইয়া চলুন । ”

আমরা দুইজনে ধরাধবি কবিয়া, তাঁহাকে সেই উদ্যান মধ্যস্থিত অট্টালিকার ভিতর লইয়া গেলাম । একটি ঔষধ পাত্রে ত্রাণ্ডি আছে বলিবা বোধ হইল । কিঞ্চিৎ তাঁহাকে সেবন করাইলাম । তিনি, সেবনান্তে, ক্রমে একটু বল পাইলেন—মনেও ক্ষুষ্টি হইল । তখন আন্তে আন্তে দুই একটি কথা কহিরা, আমাদের পবিচয় জিজ্ঞাসা কবিলেন । বলিলাম “মহাশয়, পথ ভুলিয়া এদিকে আসিয়া পড়িয়াছি । ” “আপনি কে ? ” জিজ্ঞাসা করাতে তিনি অতিশয় কুণ্ঠিত হইলেন, মুহুস্ববে বলিলেন ক্ষমা করিবেন,—আমার আত্ম পবিচয় দিতে ইচ্ছা নাই—আব এ অভাগার পবিচয় লইরাই বা কি ফল ? ” আমাদেরব কোতূহল আরও বৃদ্ধি হইল । নির্লজ্জাতিশয় সহকারে, পুনঃপুনঃ তাঁহার পবিচয় জিজ্ঞাসা কবিত্তে লাগিলাম ।

তখন তিনি পাণছোপরি বীরাসনে উপবেশন করিয়া মুদ্রিত-নয়নে এইভাবে বলিতে আরম্ভ করিলেন—“আমার নাম ত্রীকার্ত্তিকচন্দ্র ঘোষ। পিতার নাম ৮গৌবহরি ঘোষ। নিবাস কলিকাতা। বয়স ২৯ বৎসর ৩ মাস। জাতি কায়স্থ—মুখ্য কুলীন। পেশা—নাই। পিতার আমি একমাত্র পুত্র। আমার ৪ টি মাত্র কন্যা সন্তান।

“পিতা আমার সম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। চের টাকা উপার্জন করবেন, চের টাকা ব্যয়ও করেন। আমি আদরের পুত্র ছিলাম—ঘনহুধ, সব, টাচি, ও মাছের মুড়ার কেহ অংশীদার থাকে—নাই। পিতা মাতার স্নেহে, ঘরে এবং ভালবাসার লালিত হইতে লাগিলাম। বিদ্যালয়ে বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিলাম, শিক্ষক বলিতেন ‘এমন ছেলের যোড়া নাই।’ কালক্রমে পিতার মৃত্যু হইল। স্বংসাঘের সমস্ত ভাষ আমার উপর পড়িল। পিতার অনেক বন্ধু বান্ধবে আমাকে চাকরি করিতে বলিলেন, আমি তাহাদের কথা না শুনিয়া পড়িতে লাগিলাম। পৈতৃক ধন বিনষ্ট করিয়া, এ ভারতে ইংরাজ রাজত্বে যে কমটি পাশ করিতে হয়, তাহাই করিলাম। যে বৎসব ‘টুডেন্টশিপ’ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, সে বৎসব কলিকাতার সাহিত্যচক্রে আমার নামে একটা চি চি উঠে। আমি সাত পাঁচ না ভাবিয়া, মনে করিলাম, আমি একটা কি হইলাম,—ইঞ্জিব ইঞ্জিব পাইব, কি স্বর্গ হইতে সুখালোলুপদানবগণকে তাড়াইব, কি মৰা নাগরকে জীবন্ত করিব ?

“কিছু দিন পবে, উকীল হইয়া, হাইকোর্টে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলাম। প্রত্যহ, আদালতের বাহ্যর, জজের

বাহার, জনতা, গোলমাল, সাহেবেব বক্তৃতা, বাজালির বক্তৃতা দেখিয়া গুনিয়াই মনকে সন্তুষ্ট করত শুধু মুখে গৃহে প্রত্যাগমন করি। একদিনও কেহ কথা দ্বারা জিজ্ঞাসা কবিল না, ‘আপনি কি করিতে এখানে আসেন’। প্রত্যহ আমার মত—উদবে অন্ন নাই, বাহিবে চিকণ—কতকগুলি উকীলের সহিত এয়াবকি দেওয়াই আমার কাজ হইল। কিন্তু এমন কবিলেও ঘর চলে না, এবং দিনও যায় না। কদাচ, ছয় মাসে, নয় মাসে, অল্পগ্রহে, উপবোধে দুই একটি মোকদ্দমা পাইতাম—কিন্তু পরস্যা একটা কখনও পাই নাই। পৈতৃক ধনে লেখা পড়া শিখিয়াছি, এক্ষণে পৈতৃক ধনেই চাকরি কবিতেছি। পৃথিবীতে এ বহুত বৃদ্ধিবাব লোক কর জন আছেন ?

“একদা কোন স্থানে (নাম কবিবাব আবশুক নাই), ১১০৭ টাকা মাহিনাব একটি চাকরি খালি হয়। ২৪৯ খানি দবখাস্ত পড়ে। মন্দভাগ্য আমিও নিরুপায় ভাবিয়া এক খানা দবখাস্ত করিয়াছিলাম। প্রধান সাহেব, সিংহাসনারূঢ় হইয়া সকলের সমুখে আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি এ কাজের প্রধান যোগ্য পাত্র, তোমাকে বাখিয়া আমি এ কাজ কাহাকেও দিতে পারি না, কিন্তু দিব না। তুমি যে পদে প্রতিষ্ঠিত আছ, তাহাব গৌরব, তাহাব বর্যাদা, তাহার সন্মম অলৌকিক—এ লোক জগতে ছল্লভ। এমন কি অনেক সময় আমারই ইচ্ছা হয় যে, তোমাদের ও জগনমানা, মহামূল্য পদের সহিত, আমার এ অকিঞ্চিৎকর পদ বিনিময় করি। হে মুখ্য! এ সামান্য মূল্যে চাকরির জন্য, সেই দেবছল্লভ বৃত্তি ত্যাগ কবিলে, তোমাব কলঙ্ক, তোমাব দেশেরও কলঙ্ক, তোমাদের সমস্ত

জাতির উপর কলঙ্ক হইবে,—অতএব আমি দিতে ইচ্ছা করি না—কি বল ?” আমি আর বিরক্তি না কবিয়া, সাহেবকে সেলাম করিয়াই তথা হইতে প্রস্থান কবিলাম । মনে একটা কি অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহাতে তখন চক্ষে ভাল দেখিতে পাই নাই—তজ্জন্ত দেখালে মাথা ঠুকিয়া পড়িয়া যাই । এক ঘব লোক—সকলেই খল খল কবিয়া হাসিয়া উঠিল—গুলি-লাম বড়সাহেবও ঈষৎ মুচকি হাসিয়াছিলেন ।

“পসার না হইবাব কাষণ কিছুই স্থিব কবিতে পাবিলাম না । অনেকে বলিল যে, আমি আইন জানি না । অনেকে আমাব মুখচোবা অপবাদ দিল । অনেকে আমাকে বিলাসী ও বাবু বলিল । এইরূপ কিছু দিন গোলমালে যায়—কিছুই ঠিক হয় না, শেষে সকলে একমতাবলম্বী হইয়া বলিলেন যে, আইনের কুটতর্কে আমাব ক্ষমতা নাই—নচেৎ অপব দিকে আমি মন্দ নহি । আমাব আবশ্যক মত গৃহস্থ ঘবে যেরূপ থাকিতে হয়, সেইরূপ কতকগুলি আইন ছিল । কিন্তু আমাব বন্ধু বান্ধবের তাহাতে মন উঠিল না । তাঁহারা আমাকে বাশীকৃত আইন খবিদ কবাইবাব জন্ত সচেত হইলেন ।

এমন সময়, কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন অতিবৃদ্ধ সাহেব-বারিষ্টার বিলাত যাইবে বলিয়া জনরব উঠিল । তিনি, সমস্ত আইন নিলাম করিব বলিয়া বিজ্ঞাপন দিলেন । আমি সঙ্গে নগদ টাকা লইয়া, কতকগুলি বন্ধু-পরিবেষ্টিত হইয়া, নিলামেব স্থানে উপস্থিত হইলাম । দুই হাজার সাত শত টাকার পুস্তক কিনিলাম । লোকে বলিল দশ পনের হাজার টাকার পুস্তক পাইয়াছি ।

“জীকে পিঞ্জালয় পাঠইয়া দিয়া, তিন বৎসর কাল, সেই সমস্ত আইন বহু পরিশ্রমের সহিত, কক্সলাবশিষ্ট হইয়া, পড়িলাম। তথাচ পসার হইল না। এক পরসাত্ত উপার্জন করিতে পারিলাম না। লাভের মধ্যে, মাথা ঘোরার ব্যারামটা কিছু বৃদ্ধি হইল।

“ক্রমে পুস্তক পড়িতে আর ভাল লাগিত না। এমন কি, দেখিলেই বিবস্ত্র বোধ হইত। কখন কখন পুস্তক গৃহে প্রবেশ কবিয়া আলমাবি-ভরা বই দেখিয়া কাঁদিলাম। কখন বা জোখে বলিতাম, ‘বে ছুশরিজ পুস্তক সকল, তোমরা - নিতান্ত অপদার্থ, তোমাদের কোন গুণ নাই—অসার। আমি পঞ্চম বৎসর বয়ঃক্রম হইতে আজ পর্য্যন্ত, তোমাদের অন্য জীবন উৎসর্গ করিলাম—তবুও নির্ভূর! তোমরা স্কুল প্রদান করিলে না। রৌদ্র, শিশির, শীত, গ্রীষ্ম, বড়, ছোট, বিছাৎ, বস্ত্রাঘাত, বোগ, শোক প্রভৃতি ঈশ্বরপ্রেরিত তপোবিষকারী দৈত্যগণকে পবাস্ত্র কবিয়া, ঐকান্তিক মনে তোমাদের সেবা কবিলাম, তথাচ তোমরা সদয় হইলে না। তোমরা নেহাইত বেইমান। তোমাদের ইহকালও নাই, পরকালও নাই।’

“ক্রমে ক্রমে শরীর ক্ষীণ হইতে লাগিল। স্বরণশক্তি কমিয়া গেল। চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। মানসিক বৃত্তি সমস্তই নিস্তেজ হইয়া পড়িল। ডবলীলা সাজ হইল নাকি? মনে হইল সত্য সত্যই শেষের সেই ভরস্কর দিন উপস্থিত। তবে বুঝা আর এ দেহভার বহন করি কেন?—আমি মরি না কেন? মৃত্যুই শ্রেয়—স্থিরসঙ্কল্প করিলাম। কিন্তু ইহজীবনে যাহারা একমাত্র অবলম্বন ছিল,—স্বখে, দুঃখে, সম্পদে, বিপদে,

নির্জনে, লোকালয়ে, গৃহে, অরণ্যে, বাহাদের সহিত এক দণ্ডও
বিচ্ছেদ ঘটে নাই—বাহাবা আমার অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জায়
মজ্জায়, অন্তরের ভিতর অন্তরে মিশাইয়া আছে, তাহাদিগকে
আমার এ অন্তিমকালে কোথায় ফেলিয়া যাইব ? বাহাদের জন্ত
জীবন উৎসর্গ করিয়াছি, আমার অবর্তমানে তাহাদের থাকিয়া
ফল কি, কিম্বা তাহাদের অবর্তমানে আমার বাঁচিয়া ফল কি ?
অতএব আমি তাহাদের সহিত সহমৃত হইব। তদনুযায়ী,
আমার নিজ পুস্তকালয় হইতে, সমস্ত পুস্তক লইয়া, এই
নির্ভুত উদ্যানে ‘শ’ সাজাইলাম। ‘শ’ সাতবার প্রদক্ষিণ
করিয়া যেমন তন্মধ্যে পতিত হইবার উপক্রম করিতেছি,
আপনি আসিয়া পশ্চাৎ হইতে ধরিলেন। বে ছুই খণ্ড কাগজ
আমার হস্তে ছিল, তন্মধ্যে একখানি ‘টুডেন্টশিপ’ পাতের
রসিদ, অপরখানি বি, এল, পাতের রসিদ। সহমরণ কালে,
এই দুই খণ্ডকেও তন্নীত করিবার নিতান্ত বাসনা ছিল। কিন্তু
আপনারা আমাকে বাধা দিলেন।”

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। ঘোরতর অন্ধকার।
আমরা তখন আর বাসায় গমন করা যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করি-
লাম না। সেই উদ্যান মধ্যস্থিত অষ্টালিকার, দ্বিতলে কোন
এক বৃহৎ প্রকোষ্ঠে, আমবা তিনজনে এক শয্যায়, এক মশারির
ভিতর, এক বালিসে, এক লেপে শয়ন করিয়া গল্প করিতে
করিতে স্নেহে নিদ্রা গেলাম।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আমরা কার্তিকবাবুকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা কবিয়া, আমাদেরকে ধন্য বলিয়া মানিলাম । স্থিতিতে অল্পধাবন কবিয়া কার্তিক বাবুও বিশেষ অল্পতাপ করিতে লাগিলেন—“কি করিতে হিলাম ?—কাজটা বড়ই মন্দ হইতেছিল—লোকে’ তুনিয়াই বা কি বলিবে ?” শেষে আমাদের নিকট হইতে উপকৃত হইয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিলেন ।

কার্তিক বাবু বড় সংলোক । নিতান্ত অমারিক । সেই টুকটুকে মুখখানিতে মুহুমুদ হাসিয়া হাসিয়া বাক্য নিঃসরণ, কতই মধুর । তাঁহার কথাবার্তা—গল্প, প্রোতাব মনোমোহনকারী । সেই স্ত্রীস্ব চক্ষুয় চাহিয়া, তিনি যখন বাহার উপর ক্রোধ বা আহ্লাদ প্রকাশ করিতেন, সে ব্যক্তি অমনি তাঁহার বশ হইত । অতি অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার সহিত আমাদের বিশেষ বন্ধুত্ব হইল । তিনি আমাদের না দেখিলে থাকিতে পারিতেন না । আমরাও তাঁহাকে না দেখিলে থাকিতে পারিতাম না । কার্তিক বাবুর পিতার আমলের একখানি ঘোড়ার গাড়ি ছিল ; আপাতত অথচ কিছু কাহিল । আমরা তিনজনে, প্রত্যহ বৈকালে, শকটারোহণে, সहरময় বেড়াইতাম । মাসের মধ্যে প্রায় ২৫ দিন সন্ধ্যাতে তাঁহার বাটাতে আমাদের চর্য্য-চোধ্য-লেখ-পেয় রূপ ৮২ সিকার ওজনে আহারটা হইত । কার্তিকবাবু সর্বদাই বলিতেন যে, আমি আপনাদের সহিত মিলিয়া, আছি ভাল,—আমার অন্তর্দাহ একরূপ রোগ

অগ্নিরাছিল, সেটা এখন অনেক পরিমাণে কমিয়াছে। কার্তিক বাবুর পরামর্শে, সাক্ষাত প্রেসিডেন্সি কলেজের আইন বিভাগ হইতে নাম কাটাইলেন। আমিও, আইন শিক্ষার্থ কলেজে ভর্তি হইতে কাস্ত হইলাম—এ দৃষ্টে সে সাধ পূরিল না। তিনজনে একত্র হইয়া কেবল মুখামুখি কবিতা বসিয়া গল্প করিতাম। গল্প করিতে করিতে কখন হাসিতাম, কখন কাঁদিতাম, কখন ক্রোধে প্রদীপ্ত হতাননেব জ্বালা জলিয়া উঠিতাম, কখন বা গম্ভীর স্বরে অথচ ধীরে ধীরে এক জন বলিত, দুইজনে শুনিত, কখন বা সকলেই এককালে চীৎকার করিয়া উঠিত। কখন বা একজনের বিরুদ্ধে বাকবুদ্ধে দুইজনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, কিন্তু একজনই উভয় বোদ্ধাকে পরাভূত করিয়াছে। ক্রমে আমার বক্তৃতা শক্তি কিছু ক্ষুণ্ণ লাভ কবিত্তে লাগিল।

“ইহ’জগতে জগদীশ্বরের প্রধানতম জীব, মনুষ্য। মনুষ্য নিজ বুদ্ধিবলে পৃথিবীস্থ অপর সমস্ত জীবের উপর প্রাধান্ত লাভ করিতেছে ; সকলকে পদতলে রাখিয়াছে, সকলের উপর হুকুম চালাইতেছে। অশ্রুতি লক্ষ যোনি পবিত্রমণ করিয়া, এ সুহৃদ মানব দেহ ধারণ করিয়াছি। এমন জন্ম আর পাইব না। এ পুণ্য ভূমিতারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ করিয়া, যদি মনুষ্য জীবন বিফলে যায়, তাহা হইলে, অনন্তকাল নরকে পচিতে হইবে।

“হৃদ্যাগবশত, এ পাপ কলিকালে মনুষ্য অন্নজীবী। আহার না পাইলে, দেহ পঞ্চভূতে মিশাইয়া যায়। কিন্তু পবমেশ্বরের রচনা এক্রপ কোশলময়ী, যে অপরিপাক খাদ্য মানবজাতির চারিদিকে বিদ্যমান, দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিলেই প্রাপ্ত হওয়া

যায় । সম্মুখে তপ্তকাঞ্চননিভ ব্রহ্ম-মূর্তি, ব্রসগোলা বর্তমান ; কিন্তু হস্ত বাতে পঙ্খ, নাড়িবার শক্তি নাই । আমার মনের সাধ মনেই মিলাইয়া গেল । ঐ দেখ, কোন নবাবপুত্রের—কোমরে গোট,—সিঁথাকাটা,—গায়ে পিবিহান—লম্বাকোঁচা,—কাকপক্ষবিশিষ্ট চাকর আসিয়া, ঠনাৎ কবিয়া ১ টাকা ফেলিয়া দিয়া ছুইসের বসগোলা নির্বিঘ্নে লইয়া চলিয়া গেল । আমি ফ্যান্ ফ্যান্ কবিয়া চাহিয়া রহিলাম । আর্কসোসে, হুঃথে বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল । ডাহিনা বামে, বলবীৰ্য্য-রূপগুণবুদ্ধি-বিবেচনা,—আয়ুষ্যশোদাতা মাংসের কালিয়া । পঙ্খ আমি, দ্রাণে অর্জিতোজন কবিবাই বসনাকে পবিত্রপুঙ্খ হইতে বলি । বসনা, তাহাতে কেঁদে কেঁদে পৃথিবীকে ডিজাইয়া কাদা ববে । আবার দেখ, ঐ সাদাপাগড়ী মাথায়, পেণ্টুলন চাপকান-পবা, দিল্লীর নাগবা জুতা পায়ে, কোমরে চাদর বান্ধা, খেঁতকাব পুত্ৰবেশ চাকর সমাংস কোল টুকু সমগ্র লইয়া যায় । সাক্ষাত ধবহে, পলার যে ? সাক্ষাত বলিল, ‘ভাই ! আমাবও হাতে ঐ বাত ধবিয়াছে ।’ বাস্তবিক এতন্নটা আমবা শাবীবিক ও মানসিক বাতে মাঝা গেলাম ।” কার্তিকবাবু ঈষৎ মুখ টিপিয়া হাসিলেন । “কার্তিক বাবু এ হাসিবাৰ কথা নহে । আপনাব হাসি অপর সকল সকল সময় ভাল লাগে, কিন্তু এ সময় সহ হয় না । দেখুন এ পঙ্খ বাতেব প্রতীকাব না করিলে, ভারতেব বার আনা লোক অনাহাবে মবিবে, হুঃথে শৃগাল কুকুর পর্য্যন্ত কাঁদিবে, ভিক্ষাবুলি স্বন্ধে কবিয়া, ‘হা অন্ন, হা অন্ন’ বলিষা দ্বাবে দ্বারে বেড়াইলেও, মুষ্টি পর্য্যন্ত মিলিবে না । আমাদের একরূপ সময় উপস্থিত হইবার আশ বড বেশী বিলম্ব নাই । মানব দেহ লইয়া

জন্মগ্রহণ করিয়া যদি অল্পেরেই আহারাভাবে মর, সম্ভান সম্ভতিকে ছুই বিনা বাঁচাইয়া রাখিতে না পার, তাহা হইলে ক্রমি দেহ ধারণ করিয়া অনন্তকাল রৌববে বাস কবা সহস্রগুণে ভাল । মনুষ্য জীবন যদি সার্থক কবিত্তে না পাবিলে, তবে বাঁচিয়া ফল কি ? সার্থক কবা দূরে থাকুক, যদি আহারাভাবে পশু দেহেরই ডার বহন করিতে না পার, তাহার যে কি দস্ত, তাহা জানি না ।”

দেখিলাম কার্তিক বাবুব গগনস্থল বহিয়া বাবিধারা পতিত হইতেছে । ক্রমাল দিয়া মুখ পুঁছিয়া অতি ধীরে বলিলেন, “আমি বড় ছুখেই হাসিয়াছিলাম, যদি কিছু অপরাধ হইয়া থাকে, মার্জনা কবিবেন ।”

সাক্ষাত বলিলেন “তোমরা দুজনে আজ যে নেহাইত বাডাবাড়ি করিলে দেখিতেছি । মিছা ভাবনা ভাবিয়া, মিছা গোল কবিত্তে আবশ্যক কি ? এ ভাবতে কেহ আব থাইতেছে না, পরিত্যেছে না, নয় ? পরমেশ্বর বখন জীবন দিয়াছেন, তখন অবশ্যই আহার যোগাইবেন । নচেৎ বিধিব সৃষ্টি লুপ্ত হইবে । আর যদি বল, ওকালতীতে এখন স্নান নাই, সে কথা আমি মানি না । সত্য বটে, রাজধানীর নিকট কতকগুলি জেলায়, উকীলের কিছু বেসার্ঘ্যেই হইয়াছে, কিন্তু বুদ্ধির বিচক্ষণতা থাকিলে সেখানেও পসার কবা যায় । আর বাঁহাদেব সবল বুদ্ধি, তাঁহাদের জন্তও অনেক দ্বার খোলা আছে—জলপাইগুড়ি যাও, রাঁচি যাও, কটক যাও, কিম্বা একটু বেশী পশ্চিম পানে ঠেলিয়া যাও—সেখানে এখন তত উকীল নাই, গমন মাত্র পসার । অতএব ও পদ আপনারা বেরূপ স্থণ্য বিবেচনা করেন, প্রকৃত পক্ষে তাহা

পাতা বুড়িবেন না । প্রার্থনা ।

২৩

নহে । আব যদি মনে কবিরী থাকেন, যে আমাদের চাকরি হইবে না, (যদি সত্য সত্যই এ কথা আপনাদের মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া থাকে) তাহা হইলে, আপনারা নিতান্তই ভ্রমজালে জড়িত হইয়াছেন । চাকরির অভাব কি ? ব্রহ্মমাধব, প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে নাই । এখন কন্ট্রোলার অফিসে তাহার ১৫০ টাকা মাহিনা—বুড়িরও বেশ সম্ভাবনা আছে । আমাদের নিতাই—নেহাইত চেরাকাটা—কলিকাতায় একমাস ঘুরিয়াই ৫০ টাকার এক চাকরি বাগাইয়াছে । যোষে-দেব দিল্ল এল, এ, পরীক্ষার ছুইবার ফেল হয়, তার যদি এখন ধুমধাম—চেরেট বগি দেখ, তাহা হইলে অবাক হইতে হয় । ভাবিণী বাব ভাবি গবাপও ছিল—শিক্ষক প্রতিদিন ছুটবেলা কাণ মেলিয়া বেঞ্চে উপর দাঁড় করাইয়া দিতেন, উপরি উপরি সাতবাব ফেল হয়, আমবা কাশামাছি করিবার বোগাড় করিতেছি, এমন সময়ে তার চাকরি হয় । এখন কলিকাতায় এক মন্ত বাড়ি কিনিয়াছে, গাড়ী না হলে পথে চলে না । ভাই কি আব বলিব, সকলি অদৃষ্ট ও চেষ্টা । একবার আমাদের পাড়ার ৩০ । ৩৫ জন ছেলে, প্রবেশিকা পরীক্ষায় ধূপধাপ ফেল হয় ; ঝড়ে যেকুপ কলাগাছ পড়ে, সেইরূপ তাহাদিগকে পাড়িল ; একেবারে পাডাকে-পাডা সমভূম হইল । তাহাদের আকাব-প্রকাব, বিক্রম, এবং কবাল নয়ন দেখিয়া আমার মনে বড় ভয় হইয়াছিল, যদি ইহাবা কোন কাজে নিযুক্ত না থাকে, তাহা হইলে, ইহাদের উপদ্রবে পাড়ার তিষ্ঠান ভাঙ্গ হইবে । কিন্তু জগদীশ্বরের ইচ্ছায়, তাহাদের সকলেবই চাকরি হইয়াছে,—কাহারও ২৫ কাহারও ৩০ কাহারও বা ৫০ টাকা

মাহিনা হইরাছে—প্রতি শনিবারে কারপেটের এক একটা ব্যাগ হাতে করিয়া বাটা আসিতে দেখি ।”

চক্ষু ঘোরাল করিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া পুনরায় বলিলেন “সাক্ষাত ? চাকরিব অভাব কি ? বৈবাহিক ধরুন, অধ্যবসায়শীল হউন, এবং চেষ্টা করুন ; অচিরেই চাকরি হইবে । এক মাসে না হয় দুমাসে হইবে, দুমাসে না হয় চারি মাসে হইবে, না হয় ছই বৎসরে হইবে । চেষ্টা থাকিলে, চাকরি হইবেই হইবেই, কেবল ছই দিন অগ্রপশ্চাৎ মাত্র । কারণ চেষ্টার অনাধ্য কোন কার্য আছে কি ? ছইটা কথা চাপিয়া বলিতেছি বালিয়া সাক্ষাত রাগ করিও না—কাবণ ইহা বাগের কথা নহে । অন্য উপায়ের কথা । আব অন্য উপায়ই বা কি ? —কই আমি কিস্তুই খুঁজিয়া পাইতেছি না । ব্যবসা বাণিজ্য ? কৃষি কর্ম ? ভাই । কথাটা ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম কর—ব্যবসা করিতে পুঁজি কই ? চাল করিতে জমি কই ? মনে কর, না হয় কোন গতিকে ছই দশ বিঘা জমি পাওয়া গেল—বিশেষ প্রণিধান করিয়া বৃক্ষ—তাহাতে শেট ডরিবে কেন ? আর এ বয়সে, এত লেখা পড়া শিখিয়া এত পাস করিয়া, কায়স্থ-কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া, লাললের মুঠ ধবিত্তে হইবে ? যিক্ ভারতের আর্থসম্বন্ধানুগিকে যিক্ । যাহা হউক, একটা কথা স্বীকার করি বটে যে, আজকাল চাকরির বাজার কিছু গরম, পূর্বে যেকোন সহজে চাকরি পাওয়া বাইত, এখন সেরূপ পাওয়া যায় না । কিন্তু সকল বিষয়েরই সস্তা মাহার্ব্য আছে, আজ যে চাউলের মণ ২৥৮০ ; কল্য সেই চাউলই ৪ টাকার কম এক মণ পাওয়া যায় না ; এবং পুনরায় দশ দিন বাদে সেই

চাউলই ২১ টাকা মণ পাওয়া যাইতে পারে। চাকরির ঠিক সেইরূপ অবস্থা জানিবেন।

“যাহা হউক, যদি অল্পগ্রহ পূর্ব্বক বিশেষ মনোযোগ দিয়া শ্রবণ করেন, তাহা হইলে আর একটা কথা বলি। ইংলণ্ড গমন করিয়া, লেখাপড়া শিখিয়া, দেশে ফিরিয়া আসিলে অনেক উন্নতি কবা যায়, বিশেষ সম্মান বাড়ে, এবং পরসাদ বেষ পাওয়া বাব। যদিও, আপনাদের মতে, রাজধানীতে উকীলের কিছু সম্মান কমিয়াছে বটে, কিন্তু বাবিষ্টদের গৌরব কিছুই লাঘব হয় নাই—কাবণ উহা লাঘব হইবাব জিনিস নহে। যদিও, ওপদ প্রাপ্ত হওয়া কিছু ব্যয়সাধ্য বাট, তথাচ কান্স-ক্লেসে একবার ইংলণ্ড গমন করিয়া, বাবিষ্টাব হইয়া আসিতে পারিলে, দেশের অনেক উপকার। আমার ইচ্ছা যে, দেশের ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ, গবির সম্মানদিগকে, অর্থসাহায্যে বিলাত পাঠান। কার্তিক বাবু চূপ করিয়া বহিশেন যে?—এ সব বিষয়ে কথা কহিতেছেন না যে?”

কার্তিক বাবু মনে মনে হাসিয়া গম্ভীরভাবে উত্তর কবিলেন, “রসিক বাবু, এ কথাব আমি আব কি উত্তর দিব। আপনি দেখিতে চাহেন, না, শুনিতে চাহেন?” রসিক বাবু চক্ষুঃস্বয় রক্তবর্ণ করিয়া অনন্ত বক্তৃতা সাগরের ঢেউ আবও বাতাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। আমি মধ্যে পড়িয়া বলিলাম, “সাদ্ধাত কান্ত হও, যে ক্ষুধা বৃদ্ধি করিয়াছ, তাহাবই আজ আহাব যুটিবে না, আর তুমি যদি প্রত্যাহ এক্রপ কর, তাহা হইলে, তোমার সহিত আজ অবধি পৃথকায় হইলাম, তুমি আলাহিদা হাঁড়ি কাড়িও। সে যাহাহউক, আপাতত

গোলপী রেউড়ী, চেনাচুর বেচিতে বাইতেছে, দুই পরসার কিনিব কি ?” রেউড়ীর নামে সাজাত আমার, বক্তৃতা জুলিয়া গেলেন, স্বদেশাহ্বারগের বেগ খামিল,—আমাবাও বাচিলাম।

একদিন সোমবার প্রাতঃকালে, কার্তিক বাবুর মাথার হাত বুলাইয়া একটু চা খাইয়া, আমরা তিন মহাপুরুষে তিনখানি “সহজ-কেদারার” বসিয়া সদালাপ করিতেছি। গার্হস্থ্য রজক দেখা দিল। ইতস্তত চাহিয়া রজক বলিল “বাবুকে, একবার উঠিতে হইবে, একটা গোপনীর কথা আছে।” কার্তিক বাবু বলিলেন “এখানে অপন্ন কেহ নাই, তুমি বল।” রজক তখন, বস্তানি হইতে সাহেব-লোকের পবিধের “কলার” নামক এক টুকরা কাপড় বাহির করিল। বলিল বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে, হজুরের যদি পছন্দ হয়, লউন। কার্তিক বাবু চমকিয়া উঠিলেন; অঙ্গাঙ্গী মধ্যে বেন কোন বৈজ্ঞানিক শক্তি চালিত হইল। কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “দেখ পীতাম্বর এটি কায় বলিতে হইবে।” পীতাম্বর বড় সান্ন্যস্তাধোবা। হস্তম্বর বোত করিয়া বলিল “হজুর মা বাপ ; এ গোলাম—চাকর ; আপনাবও চাকর, তাঁহারও চাকর ; অতএব গোলামের এ কল্পের সাপ কবিত্তে হইবে।” পূৰ্ণজন্ম পুণ্য ফলে পীতাম্বর লেগা পড়া শেখে নাই, কার্তিক বাবু বাকযুদ্ধে জয়ী হইলেন। পীতাম্বর বলিতে বাধ্য হইল,—“হজুর ! এই কাপড়রজিটুকু কাচিতে প্রতিধোপে চারি আনা কবিয়া লইয়া থাকি। সাতবার কাচিয়াছি, সিকি পরসাত পাই নাই। শেষে ঘাহার কাপড় তিনি বলিলেন, ঐ কাপড়

তুমি লইয়া যাও, আমি মূল্য দিতে অক্ষম।” অধিকাৱীর নাম শ্রীগোবিন্দচন্দ্র মিত্র, পেসা বাবিষ্টারি।

বজ্রক বিদায় হইয়া গেলে পর, রসিক বাবু স্থিতিসিদ্ধান্ত কবিলেন, এ কথাই নয়—এটি আমার এবং কার্তিক বাবু কাবসাঁজি। সেদ্ধাতকে আমি ঢেব বুঝাইলাম, কিন্তু কিছুতেই বাগ ফিরাইতে পারিলাম না। কার্তিক বাবু মিটি মিটি মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। একখানি পত্র লিখিয়া ভৃত্যকে ডাকিলেন, “বেয়াবা !”, ভৃত্য হাজির হইল। প্রভু ভৃত্যে হিন্দী ভাষায় যে কথাবার্তা হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। কাবণ সে হিন্দি, বেদ, কোবাণ, বাইবেল বিবর্জিত।

অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে শ্রীগোবিন্দচন্দ্র মিত্র “বাবিষ্টাব-অ্যাট-ন” আনিয়া উপস্থিত। কার্তিক বাবু তাঁহাব হস্ত ধরিয়া লইয়া একখানি চৌকীর উপর মহাসমাদবে তাঁহাকে বসাইলেন। শ্রীগোবিন্দেব আকৃতি মলিন; অঙ্গ ক্ষীণ, মুখ চিন্তাপূর্ণ, চক্ৰবৰ্ত্ত গুল্লবর্ণ, এবং স্বস্ত্র কেশবিহীন। পরিধান “বেলি-লাতাব” ভবনেব ধান ধূতি, অঙ্গে পিবিহান আচ্ছাদন; এবং সীমান্ত-সীমিত উত্তরী স্বল্পদেশে লম্বমান। কার্তিক বাবু, গোবিন্দ সাহেবেব নিকট * আমাদিগেব পবিচব

* প্রথম প্রথম বিলাত হইতে আসিয়া “গোবিন্দ বাবু” বলিলে চটিতেন এবং বাস্তায় ছেলেবা “বাবু” বলিলে, তাডা কবিয়া যাইতেন। যদিও, তাঁহাব এখন আব সে স্বভাব নাই, তথাচ আমাদেব পূর্কাত্যাস বশত সাহেব নাম মুখ দিয়া বাহিব হইয়া পড়ে।

দিলেন,-এবং বলিলেন “আপনি যেমন আমার বন্ধু, আজ হইতে ইহাদেবও সেইরূপ বন্ধু হইলেন।” কিছুক্ষণ সকলেই নীরব। তৎপরে কার্তিকচন্দ্র স্তম্ভব স্বরে বলিতে লাগিলেন, “টাকার যদি এতই অনাটন হইয়াছিল, আমাকে লিখিয়া পাঠাও নাই কেন? ‘কলাব’ বিক্রয়ের কাবণ কি ছিল?” গোবিন্দ বাবু উত্তর করিলেন, “কার্তিক, তুমি সময়ে সময়ে আমাকে অনেকবার অর্থের সাহায্য কবিয়াছ; তোমার নিকট আমি অতিশয় কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ আছি। এজন্যে যে তোমার ঋণ পবিশোধ কবিতে পাবিব, এমন সম্ভাবনাও নাই। আপাতত আমার হাতে টাকা নাই মনে কবিও না; কিন্তু যাহা কিছু আছে, তাহা আব ধোবাকে দিয়া অপব্যয় কবিত পাবি না। নচেৎ তোমার নিকট হইতে টাকা চাহিতে লজ্জা কি ছিল?” সাক্ষাত অবাক হইয়া রহিলেন।

গোবিন্দ বাবু বিশেষ পবিচয় জানিবার জন্ত আমবা নিতান্ত উৎসুক হইলাম। গোবিন্দ বাবুও সে স্তখে আমা-দিগকে বঞ্চিত কবিলেন না। বলিলেন “অধ্যবসায়, চেষ্টা, পবিশ্রম, এবং সাহসিকতা উন্নতির মূল, কিন্তু উপযুক্ত বিধয়ে, উপযুক্ত সময়ে, সমাব্যক্ৰপে প্রবেশ কবা চাহি। নচেৎ মরুভূমিতে বীজবপন তুল্য নিষ্ফল হব। আমার অবস্থা ঠিক সেইরূপ, কিন্তু সে জন্ত আমি দুঃখিত নহি। আমার ভয়, পাছে আমার ইতিহাস কীৰ্ত্তিত হইলে, অধ্যবসায়, চেষ্টা পবিশ্রম এবং সাহসিকতাব নামে কলঙ্ক বটে, লোকে আব উহাদিগের তাদৃশ আদব না করে। আমার অবস্থা—পৈতৃক ভদ্রাসন বাটী বন্ধক, শ্বশুর বড় মাতুষ,—আমাব জী, দুইটা শিশু

সন্তানের সহিত, তাঁহার পিতৃগৃহে বাস করিতেছেন। আমি একবার ৮ টাকা লইয়া মফস্বলে কোন আদালতে গিয়াছিলাম। প্রত্যাগমন করিয়া শুনিলাম আমার, বারিষ্টবদেব বসিবার গৃহে, প্রবেশ-নিবেদ আজ্ঞা প্রচারিত হইয়াছে— একঘরে করিবে এবং জাতিতে ঠেলিবে। আমি তাবিলাম, হায় 'রামে বাবণে একত্র হইয়া বুঝি আমার প্রাণবধ করিল। বৈষ্ণব কুল হারাইয়া, তাঁতি কুলে ছিলাম, এখন বুঝি তাহাও যায়। অদ্য ছয় মাস হইল হাইকোর্টে গমন কবা বন্ধ করিয়াছি। ইহা ব্যতীত আমার নামে, একটা ডিক্রী জারি আছে, সেই জন্ত মনে করি, যে, যুনি জ্বরী যে গিবিগুহাব বাস করিতেন, সে ভালই ছিল।

কথা শেষ হইলে পর, কণেক সকলেই নিবৃত্ত রহিলেন। বেলাটা অতিরিক্ত হইয়াছিল। কার্তিক বাবু বলিলেন, আপনাবা অগুগ্রহ করিয়া এইখানেই দ্বান আহাব করুন, কোন বিশেষ কথা আছে; আহাবান্তে, চাবিজনে মিলিয়া একটা পবামর্শ করিতে হইবে।" সাক্ষাত বলিলেন, "না, এখানে থাকা হইবে না, বাসায় যাইতে হইবে।" আমি বলিলাম, "তাহা হইতে পাবে না, কার্তিক বাবু বড হুঃখিত হইবেন।" জনান্তিকে সাক্ষাতকে বলিলাম, "বাসায়, না গেলেই কি নয় ? সেখানে একেবারে জামাই আদর। পঞ্চাশ ব্যঞ্জন অন্ন প্রস্তুত করিয়া কেউ ডাকাডাকি করিতেছে কি ?"

সেই দিবস দ্বিপ্রহরে আকর্ষণপূর্ণ আহার করিয়া, কার্তিক বাবুকে বাধিত করিয়া, সন্ধ্যার পূর্বে জাগ্রত করিতে নিবেদ করিয়া, মহানুখে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

জ্যাংস্বামী বজ্রনী । শুক্লপক্ষেব চতুর্দশী । এ হেন
বাতিতে, শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র ঘোষ, শ্রীগোবিন্দচন্দ্র মিত্র, শ্রীবসিক-
চন্দ্র দাস এবং আমি—এই চারি বন্ধুতে, কার্ত্তিক বাবুব
গৃহেব কোন নিম্নত প্রকোষ্ঠে, চাৰিখানি চৌকীৰ উপর,
নিমন্ত্ৰকভাবে বসিয়া আছি। চতুর্দিকেও নিমন্ত্ৰকতা বিবাজ-
মান। নিম্বাসেব শব্দ পর্য্যন্ত শুনা যাইতেছে না। আমা-
দিগকে দেখিলে অনেকেবই বোধ হইবে যে, আমবা গভীৰ
চিন্তায় নিমগ্ন। কার্ত্তিক বাবু বলিলেন,—“আমাব একটি
প্রস্তাব আছে, এস, আমবা চারি জনে মিলিবা কলিকাতায়
একটি সভা আহ্বান করি, এখানে অনেক সভা আছে বটে,
কিন্তু একটীব অভাবে অপবগুণি নিতান্ত অকৰ্ম্মণ্য হইয়া
পড়িয়াছে। আমাদেব সভা একপ ভাবে গঠিত হইবে, যে,
যে দাফা চাহিবে, সে তাহা পাইবে, দাফাব যে কামনা,
তাফা পূৰ্ণ হইবে। ইফাব মূল উদ্দেশ্য ভাবতেব উন্নতি,
নাম “প্রার্থনা-পূৰণ সভা” থাকিবে।”

সভার নামে, সাঙ্গাত আমাব, বৎসজাণা গভীৰ ভায়
গৰ্জ্জবা উঠিলেন। বলিলেন, “কার্ত্তিক বাবুব বিশেষ কবিবা
বলা উচিত ছিল, সভায় কি কি বিষয় ভর্কিত এবং আলোচিত
হইবে। আমার মতে, ধৰ্ম্মসম্বন্ধীয় কোন বিষয়েবই বহুত
না হয়।” কার্ত্তিক বাবু বলিলেন, “ইহা ঘাণা, ভাবতবাদীর
সকল অভাব মোচনের উপায় অবলম্বন করা যাইবে,

যাহার যে অভাব আছে, জানহিলে, তদ্বৎ সকল সভাগণ
তন্মোচনার্থ যত্নবান হইবেন। যে থাইতে পায় না, তাহাকে
থাইতে দিব, কামাস্কাটকায় হুর্ভিক হইলে চাউল দিব, —
বিধবাব বিবাহ দিব, যাহাব মোকদ্দমাব খরচ জুটে না,
তাহাকে টাকা দিব, যে সাক্ষী পাষ না, তাহাব হইয়া
সাক্ষ্য দিব, যাহার মুকব্বি নাই, তাহাব মুকব্বি হইব,
যে শিক্ষক পায় না, তাহাব পণ্ডিত হইব, বোগী চিকিৎ-
সক না পাইলে, কবিবাজ হইব, ঔষধ না পাঠলে,
ঔষধ দিব, যাহাব চাকুবি হয় না, তাহাব চাকুনি কবিয়া
দিব, কিমধিব, যাহাব যে প্রার্থনা, তাহা পূরণ কবিব,
বা, পূরণ কবিত্তে চেষ্টা করিব। সভাব এই এক স্তম্ভৎ
উদ্দেশ্য হইবে। সনন্ত সভাগণ জীবন উৎসর্গ করিয়া,
এই মহাত্মত পালনে, উদ্যোগী হইবেন।”

আমি বলিলাম, “যদি সভাব কার্য্য কলা হইতে আবস্ত
হয়, তাহা হইলে, আমাব বড এবটা আশু উপকান কবা উয়।
বাটা হইতে পত্র পাইবাছি যে, গত পবষ তাবিখে আমাদেয়
দোহা গাভীটি গোঁজ উপড়াইয়া দডিওক পলাইয়া গিয়াছে,
দডি গাছটি যাব যাব, যাহাতে গাভীটি পাই, অমুগ্রহ কবিয়া
আপনাবা তাহাব চেষ্টা কবিবেন। আন যদি একটু ছেলে
হবাব ঔষধ আপনাদেব সভা হইতে দেন, তাহা হইলে নড
বাধিত হই। কার্ত্তিক বাবু আছেন, সাক্ষাত আছ, যাহাতে
আমাব সুবিধা হয়, তাহাই কবিবেন। ভোগেব আগে
প্রেসাদ পাইবা, আমাব প্রার্থনা, নিবেদন করিয়া বাখিলাম।”

সাক্ষাতেব চক্ষু বজ্রবর্ণ হইল। কুটিল নয়নদ্বয় কপালে

উঠিয়া ঘুরিতে লাগিল। বিকৃত স্বরে, আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “পবিহাস ?”—তৎপবে, মাতৃভাষায় মনের ভাব প্রকাশের উপযুক্ত কথা নাই বলিয়া, ইংরাজি ভাষায়, অজ্ঞপ্র-ধারে সভ্য সমাজ অহুমোদিত গালি বর্ষণ কবিত্তে লাগিলেন। আকাব, ইজিত, ভাবগতিক দেখিয়া বোধ হইল, সাক্ষাত বা আমাকে* সভ্যদেশের আইন জানিয়া গ্রহণ করেন।* এমন সময়, নিরীহ ভাল মাহুৰ, গোবিন্দ বাবু মধ্যবস্ত্রী হই-লেন, এবং বলিলেন, “আপনাদের কে কখন কাহাকে পবি-হাস কবিত্তেছেন, কিছুই বুঝিতে পাবিত্তেছি না। ইহার জন্ত আপনাদের ঝগড়া কবা উচিত হয় না। বিশেষ এ সময়ে গৃহবিবাদ উপস্থিত হইলে, কার্য্য সকল হইবে না। এইরূপ গৃহবিবাদেই সুপ্রসিদ্ধ কবাসিবাজ্য উৎসন্ন হইল।” আমরা উভয়েই অপ্রতিভ হইলাম।

কার্ত্তিক বাবু ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন, “বৃথা বাগ্বিতণ্ডার সময় নষ্ট কবা উচিত হয় না। সভা, কলি-কাতার গভের মাঠে বসিবে। উপরে এক বৃহৎ চম্ভ্রাতপ আচ্ছাদন দেওয়া যাইবে। নীচে মাহুবি পাতিয়া বিছানা করিতে হইবে, কিন্তু বাহারা পরিধেয় বস্ত্রের অহুবোধে মাহুরিতে বসিতে অক্ষম, কেবল তাঁহাদের জন্তই কতকগুলি

* “কোন সভ্য কোন অসভ্যকে গ্রহণ করিলে, কিম্বা একেবারে মারিয়া ফেলিলে, নাগিষ চলে না, চলিলেও ভিসমিস হয় এবং ফরিয়াদি দণ্ড পায়, ফরিয়াদীর অভাবে তৎপক্ষীয় সাক্ষীগণ কিম্বা তাহাদের পূৰ্ণ পুরুষগণ দণ্ডিত হয়।”

সভ্য মূলকের দণ্ডবিধি, ১ম ধারা।

বেঞ্চ এবং চেয়ার বাধিতে হইবে। সভা প্রত্যহ দিন দশটা হইতে চাৰিটা পর্য্যন্ত থাকিবে—তৈলেব খরচ লাগিবে না। এখানে জাতিভেদ থাকিবে না। কলিকাতায় এ সভার মূল কাণ্ড থাকিবে, আব হুগলি, কৃষ্ণনগর, বর্দ্ধমান, ঢাকা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানে ইহাব শাখাসভা বসাইতে হইবে, আব বোননগর, গবিদ্ধা, কাঁচড়াপাড়া, গোপীনগর প্রভৃতি পরীগ্রামে, এই মহাকাণ্ডেব এক পত্রসভা সংস্থাপন কবিত্তে হইবে। কিন্তু প্রথমেই কতকগুলি উপযুক্ত সভ্যের আবশ্যক। কল্যা প্রাতঃকালে সহস্র কর্ম পরিত্যাগ কবিয়া সভ্য অধবেশ্যে আমবা চাৰিদিগে বহির্গত হইব। দৈনিক এবং সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে এ বিষয়েব বিজ্ঞাপন দিয়া, লোক সাধারণকে জ্ঞাত কবাইতে হইবে। বলা বাহুল্য যে, অন্য হইতেই আমবা চাৰিজন এ সভাব সভ্য হইলাম।”

বহু চতুষ্টয়েব মধ্যে আমি কেবল শেষ প্রস্তাবে সন্মত হইলাম না,—বলিলাম, “সভায় গমন কবিবাব আমার কোন বিশেষ প্রতিবন্ধক আছে। আপনাবা পবিহাস বিবেচনা কনিবেন না,—ইহা গুরুব আজ্ঞা—বড কঠিন আজ্ঞা। যে দিবস আমি দীক্ষিত হই, সেই দিন গুরুদেব আমার কর্ণ-বিবাব এক বীজযন্ত্র ঢালিরা দেন। সেই দিন হইতে, রাজনৈতিক জীবন, সামাজিক উদ্বেল এবং ব্রোদ্র সেবন আমি একত্র সমাধা কবিবা থাকি। সেই দিন অবধি আমার হস্তপদ বদ্ধ হইয়াছে। না হইলে, আপনাবা কি আমাকে এতক্ষণ এখানে দেখিতে পান ?”

সাক্ষাত শিহবিয়া উঠিলেন, গম্ভীৰ স্বরে বলিলেন, “কি

ভাই। কি প্রতিবন্ধক ? আমি বলিলাম “ভাই, বীজময় কাঠাকেও বলিতে নাই ; কিন্তু আপনাদের সহিত আমাব সেরূপ ভাব নহে , সকলে এক আত্মা, এক প্রাণ, এক মহাত্মতে ত্রুতী । বীজময়ের অর্থ এই বে, “তুমি সে স্থানে গমন কবিবে না, যেখানে জলধাবার পাইবার সম্ভাবনা নাই ।” সাদ্ধাত বলিলেন, “যদি সত্য সত্যই গুরুসেবের একরূপ আজ্ঞা হয়, তাহা হইলে, তাহাই হইবে, তজ্জন্ত আটক হইবে না ।”

আমি বীৰদৰ্পে অল্প ঝাড়া দিয়া উঠিলাম । বলিলাম, “কে আমাব সঙ্গে আসিবে, এস । সত্য অব্যবহাণে বর্জিত হই । এইরূপে কার্ত্তিক বাবু দেশেব উন্নতিব আশাব, সাদ্ধাত বক্তৃতাব লোভে, আমি ভৌতিক উৎসাহে, এবং গোবিন্দ বাবু অত্ৰুবোধে,—আমবা চাবিজন সেই স্নগভীর রজনীতে গৃহ-প্রাঙ্গণ হইতে পদব্রজে সদব বাস্তাব বাতিব হইলাম । ভাবতের ভাবী আশা, মানবজাতিব গৌবব, সত্য সমাজেব নেতা, বঙ্গবাসীদের মুখ-চাওরা-খন, কুলতিলক চতুর্ভয় ভারতউদ্ধাবার্থ যাত্রা কবিলাম ।

নগবেব আর গোলমাল নাই । রাস্তার ভিড নাই । গো শটকগুলো কোথায় লুকাইরাছে । দিবসের যিনি কোলাহল শুনিরাছেন, তিনি বলিবেন, কলিকাতা এখন নিস্তব্ধ । নতো-নওলে তারাদল-সহ চতুর্দশীর চন্দ্র হাসিতেছে, পৃথিবী-প্রদেশে গ্যাসালোক-সহ রসিকচন্দ্র হাসিতেছেন । পবি-শ্রান্ত জীবগণ ঘোর নিদ্রায় অভিভূত । সাদ্ধাত তখন বলিতে লাগিলেন “হে কলিকাতাবাসীগণ । আব ঘুমাইও না, নেত্র মেলিয়া একবার চাহিয়া দেখ, কি কাণ্ড উপস্থিত !” আমি

বলিলাম, “ভাই, রাত্তার গোল কবিও না, পুলিশে ধবিবে। আর এই মাত্র সকলে ঘুমাইতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহাবই মধ্যে উঠিবে কেন? কাঁচাঘুমে আগ্রত করিলে, পেটের ব্যাববাম হইবে।” এবার সাক্ষাত বিরুক্তি না কবির চুপটি কবির প্রহিলেন। আমি তখন সাক্ষাতের অহুমতি লইয়া ত্রীযুক্ত মিঞা, ঠাকুর, পাল প্রভৃতিকে আমন্ত্রণার্থ—ভিন্ন পন্থায় শকটারোহণে চলিলাম। এক ঘণ্টা পরে, কার্তিক বাবু বৈঠকখানার আমি নিজাভিভূত। এদিকে কার্তিক বাবু এবং গোবিন্দ বাবু ক্ষমতার অনেকগুলি বড় বড় বাছা বাছা সভা মিলিল। আহা নাই, নিজা নাই, তাঁহারা সহরমন্ড মনের উল্লাসে খুঁবিয়া সে নিশি পবহিতে যাপন করিলেন। অরুণোদয়ের সময় সাক্ষাত আমার ঘুম ভাঙ্গাইলেন। বলিলেন “সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন না দিলে, এ মহাসভার বিষয় কলিকাতাস্থ বলা-বৃদ্ধ-মুখা, ছোট, বড়, ইতরসাধারণ সমস্ত লোক কিরূপ প্রকারে জ্ঞাত হইতে পারে? কিন্তু অন্য আব বিজ্ঞাপন দিবার সময় নাই। উপায় কি?” ভাবনার তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। “হারয়ে’ পনের জন্ত এত করি, এত ভাবি। পর আমা-দেব জন্ত এক দিনত ভাবে না।” অবশেষে সাক্ষাত যুক্তি করিয়া স্থির কবিলেন যে, বিজ্ঞাপনের পরিবর্তে সহব ময় ঢেঁটুবা দেওয়া হইবে। সাক্ষাত এই কার্যের ভার লইলেন; কার্তিক বাবু এবং গোবিন্দ বাবু গড়ের মাঠে সভা সাক্ষাত হইল। আমি আবার শকটারোহণে বহিগত হইলাম। বৌবাজারের মোড়ের কাছে দেখিলাম,—হরি-

হর বাধেন স্বন্ধে টয়ে-বান্ধা জয়চাক কবিতা তাহাতে কাঠি দিতে দিতে, সাক্ষাতের অগ্রে অগ্রে যাইতেছে ; সাক্ষাত মধ্যে মধ্যে এই বচন আবৃত্তি কবিতোছেন,—“ওহে, তাই সকল, আজ দিন দশটাব সময়, গডের মাঠে, প্রার্থনা-নামক সভা বসিবে। যে খাইতে পায় না, সে খাইতে পাইবে, যে পবিত্রে পায় না, সে পবিত্রে পাইবে, বোগী ঔষধ পাইবে। যাঁহাব চাকবি নাই, সে চাকবি পাইবে,—প্রার্থনা পূর্ণ হইবে। ওহে ডাই সকল, যে যেখানে আছ, দোড়িয়া আইস।” আমার গাড়ি চলিয়া গেল, সাক্ষাত আমাকে দেখিতে পাইলেন না।

একদা মৃতমহাত্মা দাশবতী বায় আমাকে স্পর্ধাপূর্ব্বক বলিয়াছিলেন যে, “যদি সন্ন্যাসী গায়, তিনকড়ি বাজাব, এবং আমি ছড়া কাটি, তাহা হইলে দেশে আব টাকা বাখি না।” কিন্তু এখন যদি তাঁহার সহিত আমার একবার দেখা হয়, তাহা হইলে, তাঁহাব দর্পচূর্ণ কবিতা বসি, বে, “যদি কার্তিক বাবু সভাপতি হইলেন, সাক্ষাত বক্তৃতা কবেন, গোবিন্দ বাবু অধ্যক্ষ হন, তাহা হইলে, এক দিনেই ভারতমাতাব উদ্ধার হয়।” কিন্তু দেহ পঞ্চভূতে না মিশাইলে, এ জীবনে কত সাধই যে বাকি থাকে, তাহা এ গবির, মুখে কত বলিবে ?

দশটাব সময় সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া, দেখিলাম যে, সমস্ত কার্য্য সুচারুরূপে সমাধা হইয়াছে। লোকে লোকাবণ্য। সভাপতি কার্তিকচন্দ্র বিরাট আসনে, গম্ভীর ভাবে, আসীন ; বামে বায়ী প্রধান সাক্ষাত—অতিশয় ব্যস্ত, উত্তমাস্ত্রেব কেশ কণ্ঠ, যনেরও অবকাশ নাই, দক্ষিণে নবহৃদয় ধারণ করিয়া

কার্য্যাধ্যক্ষ গোবিন্দ বাবু; সম্মুখে কৃতাজলিপুটে দণ্ডায়মান—
 স্বয়ং পবননন্দন আমি। তৎপরে মন্ত্রণানিপুণ, বয়োজ্যেষ্ঠ,
 শুদ্ধকেশ, কৃতবিদ্য জাম্বুবানগণ। তাহার পরে মহারাজা,
 রাজা, রায়বাহাদুর প্রভৃতি ধনী মানী সভ্যগণ। শেষে অনন্ত
 সাগরের অনন্ত বৃহদতুল্য মহুয়া সমাবেশ। আমার প্রতি
 আদেশ হইল যে, তুমি অগ্রে কটক চর্চাইয়া আইস,—কিরূপ
 ধরণের কতলোক আসিয়াছে,—তৎপরে বক্তৃতা আবস্ত
 হইবে। আমি দিব্যচক্ষে সমস্তই দেখিতে লাগিলাম—৫ জন
 বারিষ্টার; ১৫০ এম, এ, ৩০০ এম, এ, বি, এল; ৫০০
 বিএ, বি, এল; ৭০০ বি, এ, ১০০০ এল, এ, ১২০০০ এনট্রেন্স
 পাস, ৩২০০০ এনট্রেন্স ফেল,—সত্যক নয়নে সভাপতির মুখ
 পানে চাহিয়া, চাকরি প্রার্থী হইয়া দণ্ডায়মান আছেন;
 বুঝিলাম, সংবাদ প্রাপ্ত হয়েন নাই বলিয়া অনেকে
 আসিতে পাবেন নাই।

দেখিলাম উইলিয়াম গডেব পশ্চিম পার্শ্ব দিয়া একখানি
 ‘বিবৃদ্ধকেশ’ আবাস্তেব মত মেঘ উঠিতেছে। তখন ব্যস্ত
 হইয়া, আমার জল খাবাবের বন্দবস্তটা কোথায় হইয়াছে
 অন্বেষণ কবিতে লাগিলাম। মেঘ গাঢ়তর হইতে লাগিল,
 সভাপতির নিকট উপস্থিত হইলাম। বলিলাম “আমার
 কই ?” সাক্ষাত জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি যে কাজ কবিতে
 গিয়াছিলেন, তাহার কি ?” আমি বলিলাম, “আগে আমাব
 জল খাবাবের বিষয় বুঝাইয়া দাও, পরে তোমাদের বিষয়
 বলিব।” সাক্ষাত বলিলেন, “এখানে আপনাব আবাব
 জলখাবার কি ?” এবার বিমান গড়ে বিরাট ভোপ হইতে

লাগিল ; আমি বলিলাম, “কি বলিলে, বিখ্যাসঘাতক ? ইহাই কি তোমাদের স্বদেশহিতৈষিতা ? ইহাতেই কি তোমরা আর্থসন্তান বলিয়া পরিচয় দিয়া, পবিত্র আর্থ্যকূলে কলঙ্ক-বোপ করিতে চাও ? ইহাতেই কি তোমরা স্বাধীন হইতে চাও ? কুলাজার ! জিহ্বা কাটিয়া নরককুণ্ডে ফেলিয়া দাও,— তোমাদের কথার ঠিক নাই কেন ? লোকের আশাতঙ্গ করিয়া কি মুখ পাও ? যিক । যদি আমি পিতার পুত্র হই, যদি নিজ নারীর মুখ ব্যতীত অপর নারীর মুখ কখন না দেখিয়া থাকি, যদি আমি ইংরাজ পাছকা এ উত্তমাজে কায়মনোবাক্যে চির দিন বহন করিয়া থাকি, তাহা হইলে, এখনি এই সভায় বজ্রঘাত হইবে।”

ঝড় উঠিল । বিদ্যুৎ চমকিল । মেঘ ডাকিল । ঝম ঝম ঝম শব্দে শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হইয়া, সাজাত-প্রমুখ সভ্য সকলকে আর্জ করিতে এবং গ্রহার করিতে লাগিল । আমি লুকাইত হইবার স্থান ইতস্তত অবেষণ করিতে লাগিলাম । এক এক বার আকাশ কড় কড় করিয়া ডাকিয়া উঠে, আমি নরন মুহ্রিত করি, আর কতকগুলি শিল, কড় কড় করিয়া পড়িয়া যায় । হঠাৎ পৃথিবী আলোকিত হইল । অমনি বাজ পড়িল । সেই নিদারুণ বজ্রাঘাতে স্থাবর* ভগ্নমাত্রিকা মহী কাঁপিয়া উঠিল । সমস্ত সভ্যই মুচ্ছা-গত । আমিই কেবল ভয়ানক হৃদয়ে মিটি মিটি দেখিতে লাগিলাম ।

এহেন সময়ে, বিদ্যুৎ বজ্রাঘাত বৃষ্টির মধ্যে, পার্শ্ব-জীবলোকের অচেতন অবস্থায়, এক দৈববাণী হইল, বজ্ররূপ

কঠিন কলমে, লিখিত হইল ; স্বয়ং মহাকাল পাঠ করিলেন ,
এবং স্বয়ং আমি শ্রবণ করিলাম ।

“যাও বৎস । গৃহে যাও , সত্য কবিত্তে পারিলে না,
বলিয়া কুণ্ঠিত হইও না , কলি-কল্পযনাশন সংবাদপত্রে ছত্র
পূরণ কবিত্তে অভ্যাস কব , ভারতের সকল হুঃখ দূৰ
হইবে ।”



শাশুড়ী বউ ।

কলিকালে বউ রাজা । যা করে তাই হর , যা বলে তাই ফলে , অতুল ক্ষমতা , ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, কুবের, হতাশন, সম্মুখে থবহবি কম্পবান । মন্থমতি আমি, বধূর বিরুদ্ধে কি আরজি লিখিব ?

কলিকালে বধু স্বামীর মাথার মহামণি,—আন্ধার ঘরের আলো , উদরেব ক্ষুধা, পবীত্রাব পাঠা পুস্তক , বোনা স্বামীর সর্কস্বধন, অঞ্চলনিধি, নীলমণি । বোরেব কথায় জুধা বর্ষে, হাসিতে মুক্তা করে, চলনে মেদিনী কাঁপে—ঐরাবত লজ্জা পায়, ক্রন্দনে মহাপ্রলব উপস্থিত হয়,—স্বামীব স্বামী, বউ-ভগবান, সেই প্রলয় জলে থটাক্রূপে বউপদ্মে যোগ-শয়ন কবিতা থাকেন । বউ বন্ধনে জোপদী, গৃহকার্যে বিশ্বকর্মা, পতি সেবার বেহলা, বিদ্যায় মা সরস্বতী । পৃথিবীর সার ধন এহেন বৌ-ধনের বিরুদ্ধে আরজি লেখা আমার কৰ্ম নয় । টাকার লোভে কি বঙ্গীর বোমার কোপানলে পড়িয়া ভস্মীভূত হইব ?

কিন্তু ঐ শুন, ওদিকে ক্রন্দন ধ্বনি কিসের ? “হায় । অদৃষ্টে কি এই ছিল ? কিন্তু ছুঃখ করিব না, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিব না, বাছার আমার অমঙ্গল হইবে ।” এই বলিয়া নীরবে একটা বৃদ্ধার নয়ন যুগল হইতে বারিধারা পতিত

হইতে লাগিল,—এ দৃষ্টটী কি? বধূর খাসমহলের প্রজা, শ্রীগোলাম দাস, যখন মাতৃগর্ভে ছিলেন, তখন তাঁহার পিতার কাল হয়; জননী দাসীবৃত্তি কবিরী স্নেহময় পুত্রের লালন পালন করিল, পুত্র সোণার শরীর স্তায় দিন দিন বাড়িতে লাগিল। মাতা কলিকাতায় আসিয়া, কোন গৃহস্থের বাড়ী রন্ধন কার্যে নিযুক্ত হইয়া পুত্রকে লেখা পড়া শিখাইল। পুত্র ক্রমে বি, এল পাস কবিরী উকীল হইল,—তখন জননীও অনেক সাধ, বাঙা বধু ঘরে আসিল। সেই দিন অভাগী মাতার সংসারের সকল দুখ, সকল আশা ছুটাইল। জননী সেই দিন অবধি নানা অপবাধে অপবাধিনী হইল,— জননী চোব, হাঁড়িতে খায়, বধুকে মন্ড বসিরা, মা তুলিরা, বাপ কাটিয়া গালি দেয়; সংসারের যত ভাল সামগ্রী, সব আপনি উদবসাৎ কবে,—অধিক কি মাতা ক্রমে ডাইন হইল। কিন্তু পুত্রের বড় দয়ার শরীফ, মাতার প্রতি বহুকাল হইতে অনুগ্রহও কিছু ছিল, এবং পূর্বের কৃতকর্ম মনে করিয়া মাতাকে ডাইন অপরাধে, পুলিশের হাতে সোপান্দ না কবিরী, গৃহ হইতে বহিষ্কৃত কবিরী দিলেন। ডাইনী মা পোড়ার মুখী তাই করা কবিরী গ্রামের প্রান্তভাগে বসিরা আজ কাঁদিতেছে।

আজকাল ছেলেগুলো জীকে কি যেন একটা অপূর্ণ জিনিস মনে করে,—তাঁর কথাই বেদ, তাঁর কথাই ব্রহ্ম তিনি সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়কর্তা। যে সকল একবস্তি একবস্তি মেয়ের গলা টিপিলে দুখ বার হয়, সহবৎ শিখাইতে বাহাদিগের প্রতি কথাই চকু রাজান উচিত, তাহাদের হাতে একরূপ ক্ষমতা

থাকিলে আর কি রক্ষা আছে ?—সংসার ভূকম্পের ন্যায় অবশ্যই টল্ টল্ কাঁপিবে ।

পুত্রের দোষেই বধুগণ একরূপ বিকৃতভাবাপন্ন হইয়া থাকে । পুত্রের আদরে বউ, শাওড়ীকে রাজাপদের চরণবেগু অপেক্ষাও নীচ বিবেচনা করেন । বউ বাণী, শাওড়ী তাঁর বানী । শাওড়ীর আক্ষেপউক্তিপূর্ণ এই শ্লোকই তাহাব পবিচারক,—

বেটা বেয়াস্ত, বউকে দিল্ল, বোয়ের হলান বানী ,

এখন ইচ্ছা হয় যে বাহিরে বসে কাঁদি ।

এখন আর সেকাল নাই,—সাবেক আইন উঠিয়া গিয়াছে ; খাটিয়া খুটিয়া বাজে শয়ন কবিলে পব, বোমা আর শাওড়ীর পায়ে তৈল মাধান না,—আহাবাস্তে শাওড়ীর থালাপাথর মাজা দুবে বাউক,—একটা পান বা এক গ্লাস জলও এখন আর পোড়া শাওড়ীর হাতে তুলিয়া দেন না । পুত্র কৃতবিদ্য হইলে, বউ উপযুক্ত হইলে,—কলিকালে জননী সত্য সত্যই চাক্রাণী হযেন । তবে একটু প্রভেদ এই, জননী বিনা মাহিনাব চাক্রাণী , কেবল পুত্রস্নেহেব ভিখাবিণী । বধুর হিসাবে শাওড়ী চোর হইলেও, বস্তৃত্বে সে বাজারের পরমা চুরি কবে না । চাক্রাণীকে ভৎসনা কবিলে, সে অপর ঘবে যায়, জননী ভৎসিত, লাজিত, অবমানিত হইলেও, বধুর গৃহে বারমাস ভাতেজলে খাইয়া অবস্থিতি করে । একমাত্র পুত্রের দোষেই জননীর একরূপ দুরবস্থা , পুত্র বউকে শাসনে রাখিতে জানে না, সহবৎ দিতে জানে না,—শাসন সহবৎ দূরে বাউক, বোয়ের দোষ, পুত্র গুণ বলিয়া মাখ্যা করেন,—নচেৎ বউ রাগ করিবেন । ধরিজী সৰ্ব্বসহা, তাই এত সহিতেছেন ; নচেৎ

পুত্রের পাপে, বধুর পাপে ধরণীদেবী মনঃকোভে এতদিন
অতলজলে ডুবিয়া যাইত।

জননী কি এতই অপরাধিনী, এতই পাপিনী, এত লাজনা
কবিয়া কি তোমাদেব আশা মিটিল না, আবার তাঁহার নামে
বন্ধবাসীতে প্রবন্ধ লেখা ? আবার একটা মেয়েলি ছড়া উদ্ধৃত
কবিয়া বলিয়াছ, যে, স্বাগুডী বধুব প্রতি কিরূপ অন্যান্য
আচরণ কবে, এই শ্লোকই তাহার পবিচারক। ছি ! জ্ঞীর
অনুরোধে কি এতটাই কবিতো হই ? যদি ছড়ার কথা বলিলে,
বোরের বিরুদ্ধে, পুত্রের বিরুদ্ধে একাধারে যুক্ত-ছাড়া নাই কি ?
—পুত্রের উক্তি ;

মা, তোমাব যে অতি, বেজাব কুমতি
বউকে সঁমিহ কব না ।

* * * *



নন্দ ভাঙ্গ ।



সংসারে আমার কি কেউ নাই ? আমি অবলা, অনাথা, জন্মস্থানী আমার হইয়া আপনাবা দুকথা লিখিবেন কেন ? আমি নিজের চুখে কাতর নহি—এ পোড়া দেহে কিনা সর ? সেই দরিত্রের মাণিক, অন্ধের নড়ি, জীবনের অবলম্বন—সেই বাছার আমার, চুখ দেখিয়া হৃদয় কাটিয়া যায় ।

এ সংসারে দাদা বই আমি আব কাহাকেও জানি না, দাদা আমার রক্ষাকর্তা, পালনকর্তা, স্নেহময়তাব একমাত্র আধার । অল্পবয়সে ষণ্ডরালয় হইতে ত্রাতৃগৃহে আসিলাম,—কোলে কেবল ছয়মাসের শিশু সন্তান । মাতা পিতা অনেক দিন হারাইয়াছি, অগতে ছল'ভ বন্ধ, ঈষ্টদেব, মহাপুরুষ স্বামী-কেও হারাইলাম । কাদিতে কাদিতে কেবল দিন কাটিতে লাগিল,—স্নেহের সাগর, দয়ার ভাণ্ডার, ভ্রাতা আমাকে বুঝাইতেন—“হাস্যমুখ, প্রকুলকমলতুল্য সন্তান তোমার কোলে বহিয়াছে, তোমা অপেক্ষা সুখী কে ? আব আমি তোমাব সহায়, তোমার ভাবনা কিসের ? তুমি যদি চক্ষের জল ফেল, আমি গৃহে থাকিব না ।” দাদার সেই অমৃতময় বাক্যে মনে বড় আনন্দ হইত ।

কলেজের পড়া শেষ হইলে, দাদা বিবাহ করিলেন । ভ্রাতার বিবাহের জন্য আমি বহুদিন হইতে লালায়িত ছিলাম ; নবম বৎসরের কন্যা—জন্মের সাথ বধু গৃহে আসিলেন,

আমার অন্তরের যে কত আনন্দ, তাহা আর কাহাকে বলিয়া শেষ করিব। বৌ লেখাপড়া শিল্পকর্ম কিছুই জানিতেন না, পাছে বৌয়ের প্রতি দাদা সন্দেহ না হন, এই ভাবিয়া আমি কত যত্ন করিয়া, কত সাধ্যসাধনা করিয়া, লেখাপড়া শিখাইয়ালাম, ছুঁচেব কাজ, পশমের কাজ শিখাইলাম; ভাল সহবৎ পার নাই, সাধ্যমত কত ভালকথা শিখাইলাম, কত, সহৃদয় দিলাম। বধুব পিতা দরিদ্র ছিল, আমি একে একে নিজের সমস্ত গহনাগুলি বধুর সঙ্গে পরাইয়া দিলাম। দাদাকে বলিলাম, আমার গহনায় কাজ কি?—বউ পরিলেই আমার সুখ। গৃহেব যত ভাল ভাল সামগ্রী দাদাকে না দিয়াও বউকে খাওয়াইতাম, স্বহস্তে মাথা বাঁধিয়া দিতাম, আমার যত বহু মূল্যের ভাল কাপড়, সবই পরিতে দিতাম। গৃহেব প্রাচীনা দাসী বলিত—“দ্বিধি ঠাকুরাণ! বোকে যে, সব দিয়া আপনি ক্রমে ককির হইলেন।” আমি জীবৎ হাসিয়া কিকিং ক্রজিম কোপে বলিতাম, “দুব বুড়ী, পাগলী, তুই জানিস, আমার প্রাণের স্নবেশ অপেক্ষা, বোকে বেশী ভালবাসি।”

ক্রমে বউ মাহুব হইলেন। ক্রমে বধুব গুণগ্রাম প্রকাশ হইতে লাগিল। বিধাতা আমার অদৃষ্টে ভাল লেখেন নাই—আমার ছুঃখ করা বুখা। ক্রমে আমার খাওন মাখান, পরান বৌয়ের পছন্দ হইল না—আমার গৃহিণীপনার বৌয়ের শরীর দৃষ্ট হইতে লাগিল। আমি ভাবিতে লাগিলাম, এ আবার কি হইল? অমৃত্তে হলাহল উঠে কেন? আমি স্বহস্তে জল খাবার দিতে না গেলে দাদা সন্দেহ হইতেন না, বৌ এক দিন আমার হাত হইতে জলখাবার কাড়িয়া লইয়া দাদাকে

দিতে গেল। আমি ক্ষান্ত হইলাম, মীরবে এক ফোঁটা জল চক্ষুপ্রান্তে আসিল। ভাল মাহ আসিলে দাদা আমাকে রাঁধিতে বলিতেন; দাদা কয়েক জন বন্ধু বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, আমি বৃহৎ রুই মাছের কালিয়া করিতে গেলাম—সমস্ত উদ্যোগ হইয়াছে, এমন সময় বউ আসিয়া বলিলেন,—“সর, সর, এখান থেকে উঠ, আমি রাঁধবো” আমি মনে ভাবিলাম, বউ যদি রাঁধেন, তাহাহইলে কহাকেও ভক্ষণ কবিতে হইবে না,—নিমন্ত্রণ পণ্ড হইবে,—দাদাই বা আমাকে বলিবেন কি? প্রকাশ্যে বলিলাম, “বউ আজ থাক, আর এক দিন তুমি রেঁধো।” আমার এই অপরাধ। আর কে কোথা যায়? বউ তখন স্ফটিকসংহারিনী মূর্তি ধবিলেন,—সে মূর্তি আমি কখন দেখি নাই,—কখন কল্পনারও ভাবি নাই,—বিকট কণ্ঠে বলিলেন—“কি বলিলি হতভাগিনি, (আমার দোষেই নাটক পড়িয়াছিলেন) আমি আর এক দিন রাঁধবো? এ কার ঘর, কার দোয়ার তুই জানিস?—আজ দূর করে দিলে তোকে রাখে কে? তোব অনেক দোষ সহ্য করিয়াছি, কিন্তু আর সহ্য হয় না। তুই এখনই দূর হ—!” আমি অবাক হইলাম, কোন কথার উত্তর দিলাম না, কেবল চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া যাইতে লাগিল। তখনও নিস্তার নাই—পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই। বধু উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,—“অ্যাঃ বড় শক্ত কথা বলাগেছে কি না,—তাই আবার কাঁদিতে বোসলেন, খবরদার, এখানে চোক্ষের জল ফেলতে পাবে না—আমাদের অমঙ্গল হবে। উচিত বয়েই-রাগহর-

চখে জল আসে। কথার কথার চোখে জল। মাছের কালিয়া কোর্ডেন, আর ব্যাটার জন্য একবাটা লুকায়ে রাখতেন সেটা আর হলো না কি না—তাই অমনি চোখে জল এলো।” তখন আর আমি থাকিতে পারিলাম না,—বলিলাম, “বউ, অমন কথা আমাকে ব’লো না,—আমি ছেলেকে কোন জিনিষ লুকায়ে ধাওয়াই নাই—আমাকে বা বলতে হয় বল, বাছাকে আমার, কোন কথা বলো না।” “বলবো একশবার বলবো। কার খেয়ে তোর ছেলে এত বড় হলো ?” বলা বাহুল্য, বধূর গভীর গর্জন অন্ধরমহল ভেদ করিয়া সদর মহলে গিয়াছিল; দাদা বউয়ের কণ্ঠধ্বনি শুনিয়া তীব্রবেগে গৃহে আসিলেন, বউ দাদাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি গিয়া নিজকক্ষে অর্গল বন্ধ করিলেন—দাদা আমাকে সম্মুখে পাইয়া, কাহার দোষ না বুঝিয়া আমাকেই কতকগুলো বকিলেন; বলিলেন আজ ৩৪ জন লোক খাবে, তোমার একরূপ গণ্ডগোল কর, উচিত কি ? এই বলিয়া দাদা বাহিরে গেলেন। আমার হুঃখের উপর হুঃখ হইল—প্রথমে ভাবিয়াছিলাম আর রাঁধিব না, কিন্তু না রাঁধিলে ফল বিবময় হইবে বলিয়া মনোহুঃখে রন্ধন কার্য সম্পন্ন করিলাম।

ক্রমে সকলের আহার হইল, দিবাবসান হইল; বধূ তখনও খিল খোলেন নাই; দাদাও জানিতেন না বধু একরূপ তাবে গোঁবা ঘরে শায়িত। সন্ধ্যার সময় জল খাইতে আসিয়া তিনি সমস্ত বিবরণ জানিতে পারিলেন। বউ দাদার সহিত যেক্রূপ ব্যবহার করিল, তাহা আর কি বলিব ? কিন্তু দাদার প্রকৃতি

পরিবর্তন হইয়াছে দেখিলাম, দাদা মস্তৌষধ গুণে যেন নতশির সর্প হইলেন। আমি নিশ্চয় বুঝিলাম, আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। বউ দাদাকে যখন কটুকাটব্য প্রয়োগ করেন, তাহাতে নিতান্ত আশ্চর্য্য হইলাম, সন্দেহ নাই, বধূর পাদ-পদ্ম ভ্রাতার করতলধৃত হইলেও যখন মানিনীৰ মান ভাঙ্গিল না—তখন গভীর বিস্ময়াগ্নুত হইয়াছিলাম সন্দেহ নাই, কিন্তু যখন অন্তরালে দাঁড়াইরা শেষ কথা শুনিলাম, সে বিষম কথা এখনও ভাবিলে বুক কাটিয়া যায় - তখন মনে হইল, কেবল অবলা বধেব জন্য বিধাতা বুদ্ধি দুর্ভাগ্যবতীকে আমার ভ্রাতৃকণ্ঠে অদ্য বসাইয়াছেন। আমার সেই গুণময় স্নেহের সাগর ভ্রাতার হঠাৎ একরূপ বিপরীত মতি হইল কেন ? তখন আমি ইহার কিছুই কারণ বুঝিতে পাবিলাম না। ইচ্ছা হইল, তখনই পুত্রের—প্রাণধন স্নবেশেব, হাত ধরিয়া এ গৃহ হইতে বাহির হই।

আজ জীবনের প্রথমাক্ষ শেষ করিলাম, শেষাক্ষ পরে বলিব। বঙ্গের ঘরে ঘরে, ভগিনীৰ এইরূপ দশা কি না, আমি জানি না, আমার ইতিহাস মাত্র কেবল বলিলাম।

শ্রীমতী —————



রমণী-রত্ন ।

কিশোরী বাবু ভাল-মাল্লবেব অগ্রগণ্য । দেড় শত ধানি টাকা মাহিনা পান, ঘবে কেবল মাত্র শ্রীমতী লক্ষ্মীকপিনী সুধামুখী স্ত্রী,—তখাচ কিছুতে কুলায় না, সংসার অচল, কষ্টের অবধি নাই । গৃহ হইতে আপিস দেড় ক্রোশের কম নহে, রোজ প্রথমে হউক, বৃষ্টি মূল্য ধারে হউক, এক আনা দিয়া শেরবে গাড়ী কবিতার সজ্জা নাই, কিশোরী বাবু স্বচ্ছন্দে ছাতা বাধিয়া, বোতাম-বিহীন চাপকান আঁটিয়া, ছিন্ন পাছকায় মর্দাহত হইয়া, ঠুক ঠুক করিয়া সেই একই ভাবে অবিবাহ চলিতেছেন । কিশোরী বাবুর চেহারা দেখিলে মনে হয়, যেন পিতৃ-মাতৃ-দ্বার উপস্থিত, অথবা কেমনরূপ প্রগাঢ় অম্ললশূল ব্যাধির আচ্ছাদিত ।

গৃহলক্ষ্মীরও ছুঃখের অবধি নাই, তিনি মনের মত ক্ষীণ সর পান না, ভাল বানারলী শাড়ী নাই—মতিব মালা নাই—বোসেদেব বৌয়ের মত জড়াও বালা নাই । তাঁহার কিছুই নাই । এতগুলি গুরুতর অভাবে সেই অবলা, সবলা বঙ্গীয় বালার চোখ দিয়া কখন জলধাবা প্রবাহিত হয়, মুখ দিয়া কখন বজ্রধ্বনি বহির্গত হয়, পদভবে কখন ভূমিকম্প উপস্থিত হয় । প্রতিবেশীনীগণ কাণাকাণি করে, ঘোষেদের বৌ একলা মাল্লব কার সঙ্গে সধাই এত রচনা

করে ? কিন্তু যার বাতনা সেই জানে। কোমল প্রাণে—
আর কত কষ্ট সহ্য হইবে বল ? চের সহ্যগুণ—তাই আজও
স্বামীব ঘবে রহিয়াছেন।

তিনি যে ছদ্ম উপবাসী আছেন, তাহা কি চোখ-ধাগি
পাড়ার মেয়েবা দেখিয়াছে ? তাঁর যে মহাশোকে অন্তর দগ্ধ
হইতেছে, তাহা কি কেহ ভাবিতেছে ? উঃ, আজ প্রায় এক
সপ্তাহ—একযুগ অতীত হইল, তখাচ তাঁহার সেই সাধের
গজমুক্তা-পবিশোভিত ডায়মন-কাটা নথ আসিয়া উপস্থিত
হইল না। বয়সী সর্কংসহা, তাই তিনি এত সহিতে
ছেন, নতুবা এতদিন সুধামুখীব দেহ পঞ্চভূতে মিশান
উচিত ছিল।

গজমুক্তাব কথা কেহ কেহ পুবাণে শুনিয়াছেন, কিন্তু
ডায়মন-কাটা নথ যে কিরূপ, তাহা বোধ হয় অনেকেই
নেখেন নাই। ঐ নথের কথা একদিন ডেপুটী বাবুর জী,
মুন্সেফ বাবুর জীর মুখে শুনিয়াছিলেন, মুন্সেফ বাবুর জী
আবাব নাপিতিনী কামাইতে আসিলে, তাহাব মুখে এইরূপ
শুনিয়াছিলেন,—“ও বাড়ীৰ মিত্তিবদেব বড়গিল্লির জন্য বড়কর্তা
একটা ডায়মন-কাটা নথ গড়াইয়াছেন,—আহা। সে নথটা
কি চমৎকাৰ। শুন্লেম সেটাতে গজমুক্তা আছে। মিত্তির
গিল্লির আজ আব আফ্লাদ বাধিবার জায়গা নাই, শোয়ামী
ভালবাস্লেই এইরকম হয়।” এইরূপে নাপিতিনী হইতে
মুন্সেফ বাবুর জী, মুন্সেফ বাবুর জী হইতে ডেপুটী বাবুর জী,
আব ডেপুটী বাবুর জী হইতে আমাদের সুধামুখী ডায়মন-কাটা
নথের বিষয় শ্রবণ করেন। এইরূপ বার্তা শুনিয়া সুধা-

মুখী কিশোরী বাবুকে তলব করিলেন,—এবং হুকুম প্রচাব করিলেন যে, এক সপ্তাহের মধ্যে মিতিবদের বড়গিন্নির মত নথ চাই। কিশোরী বাবু অনেক অমুসন্ধান করিয়া পাঁচদিনের পৰ বলিলেন, ওরূপ নথ বাজাবে পাওয়া যায় না। স্বামীমুখে এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া নিতান্ত মর্মে ব্যথা পাইলেন, বুঝিলেন, তাঁহার অদৃষ্টে বিধাতা সুখ লেখেন নাই, পূর্বজন্মার্জিত মহাপাপের ফল এতদিনে ফলিতেছে, তাঁহার হৃৎকমর নাবীজন্মকে ধিকার দিলেন; অবশেষে ভাবিলেন, স্বামী যাব বশ নহে—এরূপ প্রতি-কূল, তাঁর বাঁচিয়া সুখ কি ? সেই হৃৎ-সন্তপ্তা গৃহলক্ষী প্রতিজ্ঞা কবিলেন, আমি অনাহারে প্রাণত্যাগ কবিব। প্রতিজ্ঞা কালে শ্রীমুখ হইতে বজ্রাঘাতের ন্যায় ভীষণ শব্দ উদ্ভূত হয়, তাহাতে কিশোরী বাবু মুছ'। বাইবাব উপ-ক্রম হইলেন। তিনি ক্রমে যখন সব বুঝিলেন, তখন তিনি আরও বিবর্ণ হইলেন, ভাবিতে লাগিলেন, কি উপায়ে অগ্নিস্কুলজন্মবী জ্বর সম্মুখে উপস্থিত হইবেন। কিশোরী বাবু বাল্যকালে বেজরূপদণ্ডধারী গুরুমহাশয়কেও তাদৃশ ভয় কবিতেন না, অথবা নিজ প্রভু সাহেবের কাছে বাইতেও তত ভয় কবেন না, কিন্তু মহা-মনিব জীকে দেখিলেই ভয়ে জড় সড়, বেন হাড়িকাঠের নিকট মেঘশাবক। আজ ভয়েব উপর ভয়, সে উগ্রচণ্ডী মূর্তি দেখিলে দেবতা, রাক্ষস, যক্ষ পলাইয়া যায়, মানুষ-কিশোরী কোন্ ছা' ? কিন্তু, অহহ!—কিশোরী বাবুব দোষেই ত তাঁহার কোমলপ্রাণা জী এরূপ বিকৃত ভাবা-

পন্ন হইয়াছেন। রমণীরেব চক্ষু রক্তবর্ণ, ওষ্ঠ কম্পিত, দন্ত ছপাটি কিটি কিটি শব্দকারী, নাসিকা উনপঞ্চাশ পবনের জীড়াভূমি, বক্ষে যেন কুলকাঠের আগুনের হোম হইতেছে। যে মূর্তিতে পুতুনা গোপবালক শ্রীকৃষ্ণের প্রাণ-সংহারার্থ উদ্যত হইয়াছিলেন, এ মূর্তি তদপেক্ষাও ভয়ঙ্করী, যে মূর্তিতে মহা রাক্ষসী ভীষণবদনা ভীষণা স-পাঞ্চালী শঙ্কপাণ্ডবের স্বর্গপথ-গতি রুদ্ধ করিয়াছিল, সে মূর্তি আজ অতি কোমল কমণীর বলিয়া বোধ হইবে। ক্ষুদ্র পতঙ্গ কিশোরী বাবু সে দাবানল-সদৃশ, অদ্রভেদী-নিখ-মহাশিব নিকট বাইরা কি কবিবেন ?

তখন—কাতব, অশ্রুপূর্ণলোচন, ভয়চকিত-আনন, কম্পিতবক্ষ কিশোরী কৃতাজ্জলিপুটে, গললগ্নীবাসে, মধুহৃদন নাম জপ কবিত্তে কবিত্তে সেই প্রলয়কর্ত্রী অগ্নিময়ী মহাদেবী বসন্তে উপস্থিত হইলেন। হবকোপানলে বতিপতি ভস্ম হইয়াছিল, কলিতে বতি কোপানলে বুঝিবা হর ভস্ম হয়। কিশোরী মহাদেবী বস্ত্র আবস্ত কবিলেন—“হে অগতির গতি। কিশোরীর সর্বস্ব,—ধীর উদর পূর্বিলে কিশোরীর উদর পূর্ণ হয়, ক্ষুধা ক্ষুধা, হাসিতে হাসি, ক্রন্দনে ক্রন্দন—সেই দেবী আমার প্রতি আজ প্রসন্ন হও, ধাহাব ইচ্ছার সংসার চলে, অনিচ্ছার সংসার লোপ হয়, যিনি ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্ভঙ্গ কলদাঙ্গী—সেই দেবী অসন্ন হও, যিনি চক্ষু বুজিলে ভুবন অন্ধকার, ধীর কুটিলকটাক্ষে লোকপাল মুচ্ছিত,— যিনি সম্বরজন্তুমোণ্ডণময়ী—সৃষ্টিস্থিতি সংহারকর্ত্রী— সেই দেবী কাতর, কিঙ্কর, নাচার, বেচার আমার প্রতি

প্রসন্ন হও । তুমি ঈশবাব ঈশব, বিধাতার বিধাতা, অনন্তের অনন্ত, তুমি চন্দ্র, তুমি সূর্য্য, তুমি বাহু—আমি তোমা বই আর কাহাকেও জানি না । হে দেবী প্রসন্ন হও ।”

ইতি দেবীস্তব মাহাত্ম্যে প্রথমঃ অধ্যায় ।



পুরুষ-বত্ন ।



কালিকৃষ্ণবাবু জীকে বড়ই ভালবাসেন, উচ্চশিক্ষা দিতে চাহেন, সভ্য করিতে চাহেন, কিন্তু হতভাগিনী জী তাহা বুঝে না, স্বামীব উপদেশ শুনে না। জীটে এমনি বোকা যে, প্রশ্ন কি, কিসে হয়, তাহা আজও বুঝিল না। কালিকৃষ্ণ বাবু সহচরগণের নিকট চুঃখ কবেন, ‘আমাব’ উপযুক্ত জী হইল না—এ জন্য আমাব বৃথা গেল।

কালিকৃষ্ণ নবীনবাবু, ইংবাজীতে কথাকন, ইংরাজীতে চিঠি লেখেন, ইংবাজীতে ভাবেন। কালিকৃষ্ণ লোকমুখে এমনও শুনিয়াছেন, তিনি ঘর বিল দিয়া কথা কহিলে, বাহিরের লোকের ঠিক ইংবেজেব কথা বলিয়া ভ্রম হয়। ২৪ ঘণ্টা টেড়িকাটা, কিন্তু বিশেষ কস্বত এই—বাত্তের টেডি, প্রাতে নিদ্রাত্তজেব পবও, সেই একই ভাবে থাকে, সভ্য

জাতির পোষাক অবশ্যই পরেন, কিন্তু এরূপ সভ্যতার পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইরাছেন যে, হাবসন কোম্পানীর বাটীর বস্ত্র ব্যতীত তাঁহাব শ্রীঅঙ্গেব কষ্ট বোধ হয়। একদিন প্রতিবেশী দরজী—মহম্মদ আলি অতি বিনম্রভাবে তাঁহাকে সেলাম কবিয়া বলিল, “হজুব। সাহেব বাড়ীতে কাপড় শেলাই আমাব শেখা—আপনাব কোট পেট্টুলান যদি আমাকে ফবমাইন্ দেন, তাহা হইলে গবির একমুঠা অন্ন করিয়া থাব।” এইকথা শুনিয়া হঠাৎ কালিকৃষ্ণবাবুব শরীর ক্রোধে, দ্বুণাব, অপমানে থব থব কাঁপিতে লাগিল। নরনরম্ম জবাকুন্তুমের বর্ণ ধাবণ কবিল, অধিক কি,—বেন বন্ধে শূলবিদ্ধ, ভগবতীপদদলিত মহিষাসুরেব ন্যার ঠাঁত্রলোমহর্ষণ আকৃতি হইল। গভীবগর্জনে বলিয়া উঠিলেন, ‘ক্যারা তোম্বে হ্যাম কাপডা লেঙ্গে?’ এই বলিয়া চেয়াব হইতে বীরমূর্তিতে লক্ষ প্রদান কবিয়া উঠিলেন, এবং তাঁহাব কথবার্টসেন ভবনের চর্খপাছুকা শোভিত দক্ষিণপদ, গবীব দরজীব ক্ষীণবন্ধে সজোরে পতিত হইল। দরজী পড়িয়া গেল। বাবু ‘ক্যোই হ্যায়?’ বলিয়া মহাচীৎকার কবিয়া উঠিলেন। চপবাসী অমনি “খোদাবন্দ” হাঁকিয়া দোড়িয়া আসিল। বাবু হুকুম দিলেন, “গর্দান পাকডকে ঠেঙো নিকালো।” দরজী তখন অঙ্গেব ধূলি ঝাড়িয়া উঠিয়া বলিল, “সাহেব। মায়নে কেয়া কসুর কিয়া?” বাহাদুরী-সাহেব ‘চুপরঙ’ বলিলেন এবং চপবাসীর প্রতি বক্তবর্ণ চক্ষুতে তাকাইলেন। চপবাসী তখন তাহাকে অন্ধ-চক্রে দিতে দিতে ঠেলিয়া লইয়া বাইতে লাগিল। খলিফা,

চপরানীকে, “ক্যাঁরা কত্বর কিরা ?”—এই কথা বিনীত-
স্বরে বলিতে বলিতে চলিল। চপরাসী বলিতে লাগিল
“কেবা জানে ভেইরা।”

বাবু এইরূপে রুগ্নমূর্তিতে অশ্রুদলন করিয়া মহাশ্রান্ত
হইয়া পড়িলেন। উপবৃত্ত অল্পগত ভৃত্য একপ্লাস স্নান
আনিয়া সম্মুখে ধরিল। কিন্তু মহাসংগ্রামেব পর সামান্য
স্নান কি হইবে ? অমৃতের কলসী না হইলে, সে ত্বা
ভাজে কি ? ভৃত্য ইঙ্গিতে মনিবেব নিদারুণ ক্লান্তি বুঝিয়া
মনোগত কার্য্য কবিল। বাবু এইরূপে প্রকৃতিস্থ হইয়া,
চুকট-ধূমে গৃহব্যাপ্ত কবিয়া, লণ্ডন-রহস্য নামক ইংবেজী
কেতাব পড়িতে লাগিলেন।

এমন সময় প্রাণের বন্ধু মোহিনীমোহন ঢুলু ঢুলু নেয়ে
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একটুকু অমৃতের জন্য দেবা-
সুবে সংগ্রাম বাধিয়াছিল, কিন্তু অদ্য কালিবাবুর মজলিস
অমৃতময় হইয়া উঠিল। তখন মোহিনীমোহনবাবু বলিলেন
“What about the reformation ? ছি। সকলি তোমার
কথার কথা। কাজে কিছুই কবিতে পাবিলে না। You
know reformation like charity, ought to begin
at home।” কালি বাবু বলিলেন—“Oh that obsti-
nate girl ! the curse of my life। আমি কি কবিব
বল’ জীকি আমাব কথা শুনে ? নইলে আমাব এত
কষ্ট কিসের ? তুমি আমার জীব সঙ্গে কথা কহিবে তাহাতে
আপত্তি কি ভাই ?

মোহিনী। “আজ্ঞা—সে বিষয়টার কি হলো ?”

কালী । সে কথা বলিলে, আবণ্ড সে ক্রুদ্ধ হয় । ভাই । আমি একদিন অনেক সাধ্যসাধনা করিয়া তাহাকে বলিয়া-ছিলাম, তুমি যদি এক ফোঁটাও মদ এক ছটাকজলে মিশাইয়া খাও, তাহা হইলে এমন কি, আমি রাত্রে বেজান বন্দ করি । কিন্তু ঈশ্বর আমাব প্রতিকূল, সে স্মৃথ এপোডা অদৃষ্টে ষটিবে কেন ? আমার আত্মপাতী হইতে ইচ্ছা হয় ।

মোহিনী । “তুমি বড় কাপুরুষ !” জী-বশ করিতে পারিলে না হে । তোমার জীবনে ধিক্—অথবা সমাজ-সংস্কার কার্য্যে তোমাব আন্তরিক ইচ্ছা নাই । চেষ্টার অসাধ্য কার্য্য আছে কি ?—“আন্তরিক ইচ্ছা নাই”—এই কথাটা কালি বাবুব হৃদয়ে বড় বিবম বাঞ্জিল, ক্রমে চক্ষে জল আসিল । ক্রোধে, ক্ষোভে বলিলেন—“আজ যেক্রমে পারি জীকে সত্যতালোকে আনিব ।”

তখন অতি ব্যগ্রচিত্তে জীকে সংস্কার করিতে উঠিলেন । বৈঠকখানা হইতে মস্ মস্ শব্দে গৃহে প্রবেশ করিলেন । রাত্রি নয়টার অধিক হয় নাই । কালি বাবুব জী—সুপ্ত-দশ ববীয়া রমণী, নিজকক্ষে পালঙ্কে অধোবদনে বসিয়া আছেন, শয়নের সময় হইলেও শয়ন করেন নাই—একাকিনী স্নানমুখে বসিয়া কি ভাবিতেছেন । চক্ষুকোণে জলবিন্দু । বালিকা-কালে পিতামাতার বড় আদরের মেয়ে ছিলেন—যার চক্ষে এক ফোঁটা জল দেখিলে, জনক জননী কাতর হইত, সে বাপ মা আজ কোথায় ? সনাধিনী হইয়া আজ অনাথা ! মহামূল্য পর্য্যক, সুরঞ্জিত শয্যা, মনোহর অলঙ্কার, স্নানর দীপালোক—সকলি মলিন ! রমণা

এক একবার অক্ষুটস্বরে বলিতেছেন “মা, আমার প্রতি-
দিন কেন যে এ সব গহনা পরিতে বলেন, তাহা ত
বলিতে পারি না।” এই বলিয়া কবরী হইতে সুবর্ণ-
গোলাপ উন্মোচন করিলেন, গলদেশ হইতে হীবক-খচিত
চিক খসাইতে উদ্যত হইলেন, এমন সময় স্বামীর পাহকা-
ধ্বনি যেন সিঁড়িতে স্তনিতে পাইলেন, একাগ্রচিত্তে কাণ
পাতিয়া বহিলেন। এক একবাব মনে কবিত্তে লাগিলেন,
এমন অসময়ে, এ রাত্রে তিনি কেনইবা এখানে আসি-
বেন ? কিন্তু ক্রমেই যখন নিশ্চয় বুঝিলেন, স্বামীই
বটেন, তখন অতি ব্যগ্রচিত্ত হইলেন। কি বলিয়া যে
স্বামীকে সন্তোষ কবিবেন, তাহা স্থির কবিত্তে পারিলেন
না। বমণী-হৃদয় আফ্লাদে একটু ছলিয়া উঠিল। কটতি—
কেহ যেন দেখিতে না পায়, এই ভাবে সুবর্ণ গোলাপটী
আবার পবিলেন, এবং পর্য্যঙ্কে শয়ন করিয়া বহিলেন।
এমন সময় পুরুষপ্রবর আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

কালি বাবু, সহধর্ম্মিণীকে যেন ঈষৎ ভূঁইভাবে বলিলেন,—
“মাইডিয়ার, খুমিয়েছ নাকি ?—তুমি জান, আমি তোমাকে
কত ভাল বাসি।—‘Thou the soul of my life’ দেখ দেখি,
তোমায় কত গহনা দিয়াছি ?—শীঘ্র উঠিয়া ব’স।” এই বলিয়া
কালি বাবু নিকটস্থ চেয়ারে উপবেশন করিলেন, স্ত্রী খাটেব
একপার্শ্বে ঈষৎ অবগুষ্ঠন দিয়া বসিয়া রহিলেন। কালি বাবু
বলিলেন, “ওকি, তুমি কথা কহিতেছ না কেন ? আজ লজ্জা
করিলে চলিবে না। লজ্জা আমি বুঝি না—তোমাকে শীঘ্র
কথা কহিতে হইবে,—আমি বুধা সময় নষ্ট করিতে পারিব

না।” স্ত্রী দেখিলেন, স্বামী সহজ নাই, কি করেন, ধীবে ধীরে, ভরে ভরে, অক্ষুট স্ববে কহিলেন—“আমাকে কি বলিবেন বলুন।” কালি বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন—“তুমি স্বামী সম্বোধন করিতে জান না, তোমার Education বড় কম। আমি তোমার স্বামী, আমি তোমাকে শিক্ষা দিব।” রমণী আজ স্বামীকে যেন কিছু অগ্রকূল দেখিয়া একটু সাহস পাইয়া বলিলেন “আগনি, কৈ আমাকে ত এক দিনও লেখা পড়া শিখিবার কথা বলেন নাই ?” কালি বাবু বলিলেন, “না তোমার তিলাঙ্ক ও শিখিবার ইচ্ছা নাই, ইচ্ছা থাকিলে—আমার স্ত্রী হইয়া তুমি যুর্থ, তুমি অসভ্য হইতে না।” স্ত্রী তখন ভাব গতক দেখিয়া একটু ভীত ও হুঃখিত হইলেন। কালি বাবু আবও বলিতে লাগিলেন—“তুমি আমার স্ত্রী হইয়া আজও যে স্নবার গৌরব বুঝিলে না, ইহাই আমার হুঃখ—সাহেবদেব দৃষ্টান্ত তুমি কি দেখ নাই ? নীরব থাকিও না, স্বামীর প্রশ্নের উত্তর দাও।” স্ত্রী তখন নিতান্ত মর্ম্মাহত হইলেন, বুঝিলেন বিধাতা নিশ্চয় বাম হইয়াছেন,—চক্ষুর হল হল কবিত্তে লাগিল। কিন্তু স্বামীকে নাছোড়বন্দ দেখিয়া অবনতবদনে ধীবে ধীবে বলিলেন,—“আমি আব আপনাকে কি বলিব ?”—স্বামী তখন একটু ক্রোধ এবং ঘৃণা দেখাইয়া বলিলেন—“Nonsense ! তুমি স্বামীর কথা শুনিবে কি না ?—তোমার Education চাই। মোহিনী বাবু তোমার শিক্ষক হইবেন—ঐহাব সহিত তোমার আজ আলাপ কবাইয়া দিব, তিনি তোমাকে বোঝ এক ঘণ্টা পড়াইবেন। তিনি যখন আমার bosom friend

পুরুষ-রত্ন ।

তখন তোমাবও bosom friend" । এই কথা শুনিয়া জী বড়ই কাতর হইলেন ; বুঝিলেন, আবার সেই সর্বনেশে কথা উঠিয়াছে,—ভরে প্রফুল্ল-মুখ-কমল একেবারে বিগুঢ় হইয়া গেল—অতি মৃদুস্বরে, বিনয়ে, অক্লপূর্ণলোচনে বলিলেন — “আমাকে কমা করুন, ইহা ছাড়া আপনি বা আমাকে বলিবেন, আমি তাহাই করিব ।”

কালিবাবু বলিয়া উঠিলেন—“ওঃ হোঃ তুমি তোমাদের শাস্ত্রে অবশ্য শুনিয়াছ—স্বামীর আজ্ঞা লঙ্ঘন মহাপাপ । Don't you remember about a month ago তোমার হস্তে একমাস ত্রাণ্ডি দিয়াছিলাম, তুমি স্বামীর অবমাননা করিয়া স্বামীর সাক্ষাতে তাহা ভূতলে ফেলিয়া দিলে—a downright insult ! কোন অশিক্ষিত, দুশ্চ-বিত্ত স্বামীব হস্তে পড়িলে, সেই দিনই উত্তম শিক্ষা পাইতে, আমি বলিতেছি তোমার নবকেও স্থান নাই । তুমি এডুকেশন পাও নাই—স্ববার মৰ্ম্ম কি বুঝিবে ? ইংরাজী পুস্তকে পড়িয়াছি, ত্রাণ্ডি ব্যতীত জী-পুরুষেব পবিত্রপ্রণয় জন্মে না । আমি তোমার স্বামী, তোমাকে ত্রাণ্ডি খাওবাইয়া, ফ্রেণ্ড মোহিনীর সহিত কথা কহাইবা তোমাকে এডুকেশন দিব । তুমি সহজে না আস, বলপূর্ব্বক বাহিবে লইয়া যাইবার আমার অধিকার আছে । উঠ, চল, বন্ধু মোহিনীর কাছে চল ।—এই বলিয়া জীব নিকট ক্রমশ অগ্রসব হইতে লাগিলেন । জীব চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইতে লাগিল, কেবল ধীরে ধীরে, কক্ষণস্বরে বলিতে লাগিলেন—“আমার কমা করুন, আমার কমা করুন ।”

এদিকে কালিবাবুর গলার গভীর নির্ধোষ শুনিতে পাইয়া ভগিনী লক্ষ্মী ক্রতবেগে আসিয়া পড়িল,—হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিতে লাগিল, “বউ কাদচো কেন ? কি হয়েছে ?” এমন সময় বুঝা জননী ওটি ওটি আসিয়া উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“বাবা কালি, বোমাকে কি এমন কবিতা মাঝিতে হয় ? ছি ! বাবা, লোকে শুনিবে বলিবে কি ?”

কালিকৃষ্ণ বাবু উত্তর কবিলেন—“মাতা, তুমি কিছুই বুঝ নাহি, আমি সমাজ-সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, বঙ্গের হৃদয় দূরীকরণার্থ কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলাম, কিন্তু ভগবানের সেরূপ ইচ্ছা নহে—O it will take centuries to reform your country —What can Cato do against a base degenerate world !”

বুঝা, কন্যাকে বলিল, “লক্ষ্মী একটু জল আনিয়া শীঘ্র বাছার মাথায় দাও ।”

কালিবাবু অবশেষে “Alas my country !” এইরূপ উচ্চারণ করিতে কবিতা বহির্জগীতে আসিলেন। ‘বন্ধু মোহিনী বলিলেন—“Quite discomfited ? Cheer up my good old fellow ! persevere and you will succeed.



বজ্রের ভরসা ।

এ সব কথা বলি কাকে ? এ চরণের কথা শুনেই বা কে ? আমাব একজন প্রতিবেশী বন্ধু মাতাল হইয়া উঠিল। জানিতে পারিয়া আমি তাহাকে ভৎসনা করিলাম, সে দিন সে চূপ কবিয়া বহিল। আব এক দিন উপদেশ দিতে গেলাম, সে দিন সে আব নীববে না থাকিয়া বলিল, “আমি অর্থহীন, লেখাপড়া কম জানি বলিয়াই কি এত লাঞ্ছনা দিতেছেন ? আপনাব আশে পাশে আমা অপেক্ষা যে চরম অপবাধে অপবাদী বহিরাছে, সে মহাপাপাদেব সহিত আপনি হাসিয়া কথা কন কেন ? কৈ তাহাদিগকে ত একদিনও একটা চড়া কথা বলেন নাই ?—তাব আমি দবিল্ল সস্তান, টো টো কবিয়া বেড়াই বলিয়াই কি আমাকে গালি দেওয়া আপনার সহজ ? আপনাব যত বোখ, সবই কি আমার উপব ?” আমি নিস্তব্ধ, উত্তর দিতে পাবিলাম না, ভাবিলাম কথা ত বড মিথ্যা নয়। পাতাব নবছরাদলশ্যাম—নবীন নাগর, গুণের সাগর, ধর্মের আকর—সেই গোপিনীমনোমোহন সুবাসেবনে আজ বুদ্ধিহীন, কর্ণকাণ্ড-বিহীন,—যার অন্ধাঙ্গী সহধর্মিণী ধূহের ক্রীতদাসী অপেক্ষাও অধম, যাব গর্ভধাবিণী জননী কাঠকুড়ানী অপেক্ষাও জানমুখী,

সেই কুলাঙ্গার পুরুষের সহিত পথে দেখা হইলে তুমি তাহার সেই পাপপঙ্কিল হস্তে হস্ত দিয়া “সেকেণ্ড” কব কেন ?—সেই ছুবাচাব ২।৪ টা পাস করিয়াছে বলিয়া কি ?—না, মাসে ২।৪ শত টাবা বোজগার কবে বলিয়া ? তখন কি তোমার স্ত্রী বোধ হয় না ? তোমার যত বাকপটুতা গবীবের কাছে ?

সমাজের উচ্চস্থানীয় লোক—কৃতবিদ্যা এবং ধনবান ব্যক্তি, কোথায় উপদেশ দিয়া, নিজের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া জনসাধারণকে সংপথে আনিবে,—কিন্তু তাহা না হইয়া আজ তদ্বিপরীত ঘটতেছে। কবি, উপন্যাস-লেখক, ডেপুটী, উকীল, জমীদারপুত্র ইত্যাদি—ইহাদের অনেকেই পাপ-শ্রোতে—মত্ততায় গা ঢালিয়া দিয়াছেন। কবি বলিয়া থাকেন—“সুরাপান না কবিলে, সহধর্মিণী ব্যতীত অপবা দ্রীতে আনুরক্তি না হইলে,—প্রকৃত কবিত্ব খোলে না।—পৃথিবীর ইতিহাস পাঠ কব, ইহাব দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইবে। সেক্ষপিয়র, বাইবল, ভল্টেরাব, রসো, মাইকেল কি ছিলেন ?” ছি ! এ সব লোকের সঙ্গে কি তর্ক কবিতে আছে ?

এক দিন কোন এক সম্প্রদায় সুপণ্ডিত লোকের মজলীসে উপস্থিত হইলাম। সম্মুখে দেখিলাম, এক রুহৎ টেবিল, তত্পবি সুরাহ, সতেজ, নিস্তেজ, দ্রবময় পদার্থপূর্ণ—নীল, পীত, লোহিত বঙের বোতল। তৎপার্শ্বে বোপ্য-নির্মিত পায়ে কট্লেট, চপ, রোট। মাতালগণ মাসে সুধা ঢালিতেছেন,—বক্ষ, হৃদয় পবিতৃপ্ত করিয়া অগ্নীল গল করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে স্বদেশানুবাগের কথাব ঢেউ

উঠিতেছে, বলিতেছেন দেশে লোকশিক্ষার প্রচাৰ চাই, জয়েন্টষ্টক-কম্পানী করিয়া দেশে কাগজের কল, কাপড়ের কল, দিখাশিলাইয়ের কল চাই, দেশে কৃষিবিদ্যালয় সংস্থাপিত হওয়া চাই। এই কথা বলিতে বলিতে আবাব ত্রাণ্ডি চালিয়া বদন স্নুধাকবে প্রবেশ কবাইয়া দিলেন। তেজ চড়িয়া উঠিল, ধমনীতে আৰ্য্যশোণিত দ্বিগুণতর বেগে বহিতে লাগিল, একজন বলিয়া উঠিলেন—দেশউদ্ধার কথায় চইবে না, কার্য্য চাই কার্য্য চাই। তখন সভা হইতে ব্রোভো ব্রোভো, শব্দ উখিত হইল। আবাব সেই বোংলোক-বিনাশিনী, চতুৰ্গৰ্গফলদাত্ৰী ত্রাণ্ডি মহাপাত্রে চালিত হইয়া সকলের উদর-গিবিগহ্ববে নিহিত হইল, “কথায় আবশ্যক নাই—কার্য্য চাই কার্য্য-চাই” সকলে এই বুলি ধবিলেন,—অবিবাহিত অধিশ্রান্ত, শ্রাবণেব বারিধাবাব ন্যায়—“কার্য্য চাই”—এক প্রহর কাল কেবল এই শব্দ অনন্তব মাতালগণ মহাবিবে জর্জবীভূত হইয়া ক্রমে ক্রমে ধবায়ী হইলেন।

আব এক দিন মনে পড়ে।—একজন উচ্চপদস্থ কন্স-চাবী স্থানান্তবিত হইলেন। নগবেব কতকগুলি সম্ভ্রান্ত কৃতবিদ্য লোক বাগানে ভোজ দিয়া ঠাঁহাকে বিদায় দিবেন স্থির করিলেন। বলিতে লজ্জা বোধ হয়, সেই প্রীতি-ভোজনের প্রধান আয়োজনই—সুবা এবং বার-বনিতা। ষাঁহাদের শৌম্য মূৰ্ত্তি দেখিয়া ভক্তি হইত, ষাঁহাদের কথা শুনিয়া প্রাণ জুড়াইত, সেই নাগবিক মহোদয়গণেব মদবিহ্বল মেহ, জড়ীভূত ভাঙা ভাঙা কথা

দেখিয়া শুনিয়া সে দিন তাঁহাদিগকে পিঁচাচ অপেক্ষাও অধম বলিয়া বোধ হইল। বাঁহারা দেশের উদ্ধাবকর্তা বলিয়া ভাণ করেন, খোলা ভাটীর প্রাচুর্য্যাব দেখিয়া বাঁহারা প্রবন্ধ লেখেন, বক্তৃতা করেন, জনসংগ্ৰহ বাঁহাদের দৃষ্টান্ত অল্পকবণ কবিত্তে চাহে, সেই উচ্চপদস্থ এবং সম্ভ্রান্ত লোকের দশা যখন এইরূপ হইল, তখন আর কাহাকে কি বলিব? বান্ধন তাড়ি বাঁহারা পড়িয়া আছে দেখিয়া ছুঃখ কবিলে কি হইবে, এদিকে যে তোমার শ্রীনীলকণ্ঠ বিদ্বান, বুদ্ধিমান, শিক্ষিত, সঙ্গতিপন্ন, ভাবতমাতাব আশা শ্রীনীলকণ্ঠ—এক্সা নং ওয়ান টানিয়া পড়িয়া আছে, মুখে মাছি ডনডন কবিত্তেছে, তাহাকে তুমি দেখিতে পাইতেছ না? তাই ভাবি, এ ছুঃখের কথা বলি কাকে? খোলা ভাটীতে নিয়ন্ত্রণের লোক বহিয়া গেল, ত্রাণ্ডিতে উচ্চশ্রেণীর লোক মাতিয়া গেল—দেশ ক্রমে আবও নীচে বসিতে লাগিল। যে করজন সাধু আছেন, কুসংসর্গে পড়িয়া তাঁহাদের কোন্ দিন য়ে কি বিপদ ঘটবে, তাহা কে বলিতে পারে? সাধুগণের উচিত, মাতাল—ধনবান বিদ্বান, ক্ষমতাপালী হইলেও তাহার সহিত কথাবার্তা না কওয়া, তাহাব উপব বিজাতীয় স্থগা প্রদর্শন কবা, সেই পানরের মুখ পানে তাকাইলেও পাপ হয়—এরূপ বিবেচনা করা। সামাজিক দৃষ্টি-শাসন না থাকিলে, মাতলামীর শাসন হইবার সম্ভাবনা নাই।

পত্নীভক্তি ।

~~পত্নী~~ ~~হুজি~~ ~~বেন~~ না ।

“যদিদং হৃদযং তব তদিদং হৃদযং মম”—এই কথা বলিয়া বিবাহ করিয়া আনিয়াছি বলিয়া, আমি কিছু আব চোবের দায়ে ধরা পড়ি নাই, স্ত্রীকে বিবাহ করিতে যে অর্থ ব্যয় হইয়াগিয়াছে, আমার ঘরে আজীবন খাটিলেও তাহার সে ঋণেব এক অংশও শোধ যায় না। তাই বা বাব মাস ঘরে থাকে কই ? মধ্যে মধ্যে বাপেব বাড়ি গিয়া কামাই করা আছে। কিন্তু ঘোর কলি উপস্থিত, স্ত্রীলোক বেইমান, এত যে উপকার কবিলাম, তাহার কিছুই মানে না, বুঝে না। আমি না বিবাহ কবিলে তাহাকে এত দিন আইবড় থাকিতে হইত, সে কথা মনেও ভাবে না। এত অর্থ ব্যয় কবিয়া, ঘবে আনিয়া, ছুবেলা নিয়মিত ধোঁরাক দিতেও ঝুটী কবি নাই, বৎসবে দু জোড়া কাপড়, দুখানা গামছা, বোজ তেল জলখাবাব এক পয়সা বরাদ্দ করিয়া দিয়াছি, তথাচ আমার যশ নাই, সদাই আমার উপর তর্জন গর্জন। স্ত্রীর বলিবার ঘো নাই যে, খাবার মাথিবার কষ্ট হয়, নিজে পাক কবেন, নিজেই ভাত বাডেন। এক জন আলাপীর নিকট বিশ্বস্তমূত্রে শুনিয়াছি, নিজের জন্য চাপিয়া চাপিয়া ভাত বাড়িয়া তাহার মধ্যে মাছ লুকাইয়া রাখেন, অবশেষে আমাকে ভাত দেন।

আমি এসব কথা ধবি না; গারে মাখি না, মনে করি, অনেক দিন বাড়িতে আছে থাক,—কত কন্নে যায়। আর এখন ত্যাগ করিলেও লোকসান, বিবাহে অনেক টাকা ব্যয় হইয়াছে।

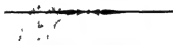
কিন্তু ভালোর ভালাই নাই। আমি যত নরম হই-
তেছি, সে তত গবম হইয়া উঠিতেছে। কুকুরকে প্রেশয়
দিলে ক্রমে সে মাখায় উঠে—ইহা শাজের লিখন। সদাই
ধন্ ধন্ বন বন। বাত্রে বেড়াইয়া আসিতে একটু
দেরি হইলে, অমনি আমাব উপর চক্ষু রক্তবর্ণ কবা হয়,
ডাকিলে উত্তর দেওয়া হয় না, আপনাব গববে সদাই
গস্ গস্। বলি, আমাব ঘবে থাকিয়া, আমাব থাইয়া,
আমাব টাকা নষ্ট করিয়া, আমাবই উপর বাগ? আমাব
কথার অবহেলা? না বেড়াইলে স্বাস্থ্য থাকে কি?
আর যদিই আমি কোন দিন বাত্রে ঘরে না
আসি, তাহাতে উহাব ক্ষতি কি? তাহাতে উহার
লাভ বহুত লোকসান নাই? আমার ভাত, ভাল মাছ
তবকাবি এবং উহাব নিজের অন্নব্যঞ্জন—এই উভয়ের
অন্ন, একলা থাইতে পাইবে। আর গ্রীষ্মকালে এই
সুবিস্তৃত শয্যায় একলা শয়ন করিতে পাইবে। অগ্নি
সম্মুখে বলিতে পারি, এক দিনও আমার অন্ন ব্যঞ্জনের
জন্ত আপত্তি করি নাই। জ্বীর গুণের কথা অধিক আর
কি বলিব? রাজি একটার সময় আমি এক দিন বেড়া-
ইয়া ঘরে এলাম, সে দিন বডই কষ্ট পাইয়াছি, ক্ষুধার
লেশমাত্র নাই, বলিলাম, ভাত খাইব না। কিন্তু জ্বী

এমনি ছুট-বুদ্ধি—আর আমাকে জালাতন ক'বা তাহার জীবনের এক প্রধান উদ্দেশ্য—সে বারম্বার আমাকে বলিতে লাগিল “ভাত খাও, ভাত খাও।” আমি যত বলি খাব না, সে তত বলে “খাও খাও।” আমার বাগে সর্বশরীর ধর ধর কাঁপিতে লাগিল, দক্ষিণ হস্তে বজ্রমুষ্টি উত্তোলন কবিলাম, বলিলাম—“রে বজ্রগাদায়িনি, আমাব হাড়-কালিকাবিনি, কের যদি আমাকে খাইবার কথা বল, তবে এই বজ্রমুষ্টি তোমার নাসিকাগ্রে পাতিত হইবে।” তখনও নিস্তার নাই, ঈশ্বর আমার অদৃষ্টে সুখ লেখেন নাই,—মন্দমতি জ্বীটা তখন “খাও খাও” ছাড়িয়া ফৌস ফৌস কবিয়া কান্দিতে আবস্ত কবিল, যেন কালসপিনী গর্জ্জাইতে লাগিল। এইবার সন্তদর পাঠক বিবেচনা করুন,—আচ্ছা, আমি মুটাটা উঁচাইরাছি মাত্র, মাঝিরাছি কি ? স্তবৎ অবশ্যই নাকে আঘাত লাগে নাই তবে কাদে কেন ?—কেবল আমাকে রাজ্যে ঘুমাইতে দিবে না বলিয়া। ক্রমে মিহি বাজর্থোয়ে নাকি স্রব ধবিলেন, যেন ঝিঝি পোকা ডাকিতে লাগিল।

আমি গতক দেখিবা বলিলাম তুমি ঘরে বোসে অমন ঘ্যান্ ঘ্যান্ কবিতো পারিবে না, বাস্তবীটার চোখেব জল ফেলিলে অকল্যাণ হবে, সদর রাস্তায় যাও।” মহাশয় বলিব কি ?—তখনও উঠে না, আমি কি করি, হাত ধরিয়া বাহির কবিয়া খিড়কির দ্বারে থিল দিয়া আসি, তবে সে রাজি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারি। জ্বীটার জালায় এক এক দিন ইচ্ছা হয়, আগে

ওকে মারিয়া, তাব পর আমি কাঁসি বাই। সকলে দেখুন, জী আমার স্বাধীনতা লোপ করিতে চাহে, ভ্রমণে বাধা, আহায়ে বাধা, অনাহায়ে বাধা, এত অন্যায় কে সহে ? যে স্বাধীনতার জন্য আমেরিকার কৃষিকের নদী বহিয়াছিল, যে স্বাধীনতার জন্য ইংরেজ তাহাদের ছ তিনটা রাজাকে হত্যা করে, জী সেই পবিত্র উচ্চ স্বাধীনতা লোপ করিতে চাহে। কিন্তু জীর চরিত্র যেমন মল হউক না কেন, আমি ত তার সম্পর্কে স্বামী, তাই সকল সহ্য কবিয়া থাকি। একদিন জীব বালিশের নীচে একখানি লুক্কায়িত পুস্তক (বোধোদয়) দেখিতে পাইলাম, আমি অধিক ভৎসনা না কবিয়া কেবল বলিলাম “ধবরদার, জীলোকের পুস্তক পড়িতে নাই, আর যদি এ ঘরে কোন পুস্তক দেখি, তবে তোমাব রাত্রে দুইদিন আহাৰ বন্ধ কবিয়া দিব। কিন্তু জী এরূপ চুষ্ট বে, আমার উপদেশ না শুনিয়া আমার কথায় “হাঁ” কি “না” জবাব না দিয়া, কেবল গৌজ হইয়া, মুখ হেঁট করিয়া রহিল। যাহা হউক, এক রকম ক্ষমা গুণা করিয়া আমি দিন কাটাইতেছি, তবে ছুঃখ এই আমার যেমন মন, তার তিলান্নও যদি জীর মন হইত, তবে সংসার কি সুখের হইত। আমার জীকে স্মৃতি দিবার উপায় কেহ বলিয়া দিতে পারেন ? আমি কিছু টাকা খরচ করিতেও প্রস্তুত আছি,—যদি জীটা আমার বশ হয়। আহা। অপবের জী দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, কেমন আজ্ঞানুবর্তিনী, কেমন মধুব-হাসিনী, তারা কেমন আধ আধ অসুতমাখা ভাবায় কথা

কয়, কাছে বসিলে আর উঠিতে ইচ্ছা হয় না ; আর আমাব জী সদাই বিশ্বস্তর মুখে বসিরা আছেন,—বাড়াপদে যেন কত অপবাধই করা গিয়াছে। সকলেব বিবাহে একই মন্ত্ৰ, একই অর্থ ব্যয়, কিন্তু আমাব অদৃষ্ট মন্দ, তাই বিপবীত ফল কলে। আমি ধন্য দয়াশীল পুরুষ, তাই এখনও এক্রপ কালসাপিনী জীকে ঘরে রাখিয়াছি।



ইঠাৎ কবি ।



দিব্য কবিতা বলিতে পাবি, যদি আমি দুই মাসের অধিক ঘব ছাড়িয়া পশ্চিম-প্রদেশে আসিয়া থাকি। ইহাব মধ্যেই একটা বড আশ্চর্য্য পবিবর্ত্তন দেখিরা আমার মন, যুগপৎ হর্ষ ও বিশ্বস্তরসে আগ্রত হইল। আমাদের প্রতিবেশী গোবর ভায়া ইঠাৎ প্রকৃত কবি ইহা উঠিয়াছেন। সংবাদপত্রে, মাসিকপত্রে সর্বদাই এই রকম দেখিতে পাই,—“শ্রীগোবর্ত্তন চক্রবর্ত্তী প্রকৃত কবি, অলস্ত কবি, উৰ্দ্ধগামী কবি, ইহাব কাব্যসুধাবসপানে মুনিঋষি-যোগীবণ্ড হৃদয় বিচলিত হয়।” এই সকল দেখিরা শুনিরা আমার মন বড চকল হইল, রাজে ‘আর ভাল ঘুম হয় না, কেবল ভাবি, গোবর ত সেই, সারাদিন

কিক্ কিক্ হাসে, চেবাসিঁগিটা কাটে, আর মিহি কাপড় খানি পরে, সে গোবর এই অল্প দিন মধ্যে কবি হইল কিসে ? গোবরের ত জ্ঞপ্তেব মধ্যে, বাব দুই তিন এণ্ট্রেন্স ফেল, আর প্রতিদিন প্রাতঃসন্ধ্যা গল্প ক'বা, এবং রাজা বাদসা মা'বা। গোবর না পড়ে পণ্ডিত হলো, আমরা পড়ে শুনেও কিছু কবিতো পাবিলাম না। ইচ্ছা হইল, সৰ্ব্বকৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া গোবরকে ঘাইয়া একবার দেখিব—একবার নয়ন ভবিয়া আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিব। পবদিনই অমনি ডাক পাড়ীতে বওনা হইলাম, শীঘ্রই বাটা আসিয়া পৌছিলাম, স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কথা নাই বার্তা নাই, হঠাৎ আসার কাবণ কি ?” আমি কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাই না, বলিলাম “আসিতে কি নাই ?” মা জিজ্ঞাসা কবেন “বাবা শবীব গতক ভাল আছেন ? চাকরীবত কোন গোলমাল হয় নাই ?” বন্ধুবান্ধবগণ বলিলেন—“এবাব যে খুব ঘন ঘন বাড়ী আন্নিবার ধুম দেখিতেছি।” আমি কাহাকে কি উত্তর দিব কিছুই স্থির করিতে পাবি না, ঘোব বিপদে পড়িলাম, আমতা আমতা করিয়া সব সারিলাম।

বন্ধুদের সহিত এ, ও, তা গল্প করিতে কবিতো কথাব ছলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “গোবর কেমন আছে ?” তাঁহাবা গম্ভীরভাবে বলিলেন “আপনি কি শুনেন নাই, গোবর্দন বাবু সম্প্রতি নট-নিকুঞ্জ নামে এক খানি মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন ? আজ কাল তাঁহার নিকট অনেক বড় লোকের চিঠি আসিতেছে, সকলেই তাঁহার কবিত্বেব

প্রশংসা কবিতেছেন।” আমি বলিলাম, “বল কি হে ? — গোবব একদিনে কবি হইল কিরূপে ?” তাঁহা বা বলিলেন,—“সত্য সত্যই গোবর্দ্ধন কবি হইয়াছেন, তাঁহাব প্রকৃতিও অনেক পবিত্রত্ব হইয়াছে।” আমি উচ্চ হাস্ত কবিতা উঠিলাম। বহুগণ যেন একটু বিবস্ত্র হইয়া বলিলেন, আপনি হাসিবেন না, গোবর্দ্ধন বাবুর সহিত সাক্ষাৎ কবিলে, আপনাব ভ্রম দূর হইবে।

আমি গোপনে গোববের আঁখি কিছু সংবাদ লইলাম, কিন্তু সকলেই বলেন, গোবব কবি হইয়াছেন। শুনিলাম, তিনি এখন সর্বদাই নীচবে থাকেন, কেবল একমনে ভাবেন, অনেকের সঙ্গে কথাও কন না, লোকও ভাল ঠাওবাইতে পাবেন না, কাহাবও সঙ্গে যদিই কথা কহিতে হয়, তবে পদ্যে কথা কন,—গদ্য আঁখ মুখ দিয়া উচ্চারণ হয় না। গোববের সঙ্গে দেখা করিবাব লালসা ক্রমশঃ বলবতী হইতে লাগিল, দশটাব মধ্যে আঁখ কবিতা তাজাতাডি গোববের ভবনে গেলাম। দেখিলাম, ঘারে চাপবাসী, আমি কিছু না মানিয়া ঘব ঢুকিতে বাইতেছি, চাপবাসী জাডিতে কেন ? সে কার্ড চাহিল। আমার ত সে সব কিছুই নাই,—চাপবাসীকে বলিলাম, “বাপু হে। অনেকদূর হইতে আসিয়াছি, একবাব ঘাব জাডিয়া দাও।” ঘাবী তখাচ ঘার জাডে না। হাঁকাহাঁকি কবিতা যে গোববকে ডাকিব, তাহাবও যো নাই, চাপবাসী বিকট চক্ষে কেবল বলিতেছে, “আন্তে, আন্তে বাবু।” অবশেষে কিছু বুদ্ধি খরচ কবাব সহজেই ঘার উন্মুক্ত হইল। গৃহে

গিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা অপূৰ্ণ অনন্তত বটে। দেখিলাম, একটা মনুষ্য উৰ্দ্ধদৃষ্টি করিয়া বসিয়া আছে, চক্ষের পলক পড়িতেছে কি না, সন্দেহ; কলেবর খেত-বস্ত্রমণ্ডিত। দক্ষিণ হস্তে পেনসিল, বাম হস্তে কাগজ। রূপ দেখিয়া প্রথমে সেই নিশ্চল মূর্ত্তিকে জ্ঞী কি পূৰ্ব্ব কিছুর ঠিক কবিতে পারি নাই, ক্রমে বুঝিলাম, আমাদের গোবর্দ্ধনই বটেন। গোবর্ধন বংটা খাঁড়ি মুহূব ডেলেব মত, আজ কাল আবাব খুব মাজা ঘসা, চেহারা একহারা, গৌণের বেথা ঈষৎ উঠিবাছে মাত্র,—চুল লম্বা তাহাতে চেবা সিঁথি—পটলচেবা চক্ষের চাহনী কেমন কেমন,—কাজেই প্রথমে নাবীজাতি বলিবা ভ্রম হব। যাহা হউক, ক্রমে গোবর্ধনের সম্মুখে গিয়া বসিলাম, তখনও গোবর্ধন নীবব; আমিও সাহস করিয়া কোন কথা কহিতে পারিতেছি না, কি জানি, যদি কোন মহাধ্যান ভঙ্গ হব। প্রায় ৮।১০ মিনিট পবে, গোবর্ধন আমার পানে চক্ষু বিবাহিলেন, খানিক চাহিয়া থাকিবা ধীবে ধীবে ভাঙ্গা ভাঙ্গা নাকী স্নবে বলিতে লাগিলেন,—

কে তুমি, কি নাম তব, নিবাস কোথায় ?

কিবা প্রয়োজনে বল হেথা আগমন ?

প্রাণ দিয়া, দেহ দিয়া, কবির উদ্ধাব

তব কার্যা, ইথে কড় নাহিক অন্তথা।

যথায় দধিচি মূনি দেহ অস্থি দিয়া

উদ্ধাবিল দেবগণে, মারি বৃত্তাস্তরে।

গোবর্ধন কাণ্ডকাবধানা দেখিয়া আমিও অবাক, ভাবি

লাম ব্যাপারটা কি ? বলিলাম “ভায়া আমাকে কি চিনিতেন
পারিতেন না ?— চিবকাল এক সঙ্গে বেড়াইয়াছি, ছেলে-
বেলায়, যে ‘দেবেন দাদা’ তোমার মানে বলিয়া দিত, আমিই
সেই দেবেন্দ্র ।

ওঃ হো, বুঝিয়াছি শ্রীদেবেন্দ্রনাথ তুমি,
বাক্সীর বংশ তুমি কবেছ উজ্জল ,
তুমি মম বালবন্ধু , সখে ' বল দেখি
হাত ধরাধরি কবে ছুঁনে মনেব স্নেহে,
খেলিতাম কত খেলা ভাগিবন্দী তটে, —
কপোত কপোতী বধা ,— জাহ্নবী-সলিল
যবে মাখিত জোছনা উলটী পালটী ।

তখন আমি আর থাকিতে না পারিয়া ভায়াকে সকল
কথা ছুটিয়া বলিলাম—“গোবর । তুমি কেবল অমন কবিতা
আউডাইতেছ কেন ?—সোজা সৃষ্টি কথা কওনা—গোবর
উত্তর কবিলেন,

গদ্যপদ্য ছন্দোবন্ধ কিছু নাহি জানি,
দেবী কৃপা সব,—যা বলান, তাই বলি ।
বাক্‌দেবী বীণাপাশি, বীণার ঝঙ্কার
হৃদয় কমলে মম দিতেছে সতত ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “গোবর ! কবে হইতে তোমার
কবিত্ব শক্তি অনিল ? গোবর উত্তর করিলেন,

চিবদিন ছিল কবিত্বে শক্তি,
চিবদিন ছিল কবিত্বে ভক্তি,

(তবে) এত দিন ছিল ধরিয়া মরিচা,

ভূগর্ভে হীবক না য়হে সঁচা ।

এখন ডেকেছে কোটাণে বান,

ধরনদী অতি তরঙ্গ তুফান,

আগে ভেসে য়ার য়ার ব্রহ্মাণ্ড-বাগান ।

আমি জিজ্ঞাসিলাম, ভাই গোবর । তোমাব কবিত্ব কেবল কি মুখে ?—কাগজ কলমে হয় কখন ? গোবর বলিলেন,—

দেখ তবে রাজীব-বংশ-ধুরন্ধর ।

কবিতা লিখি কত মনোহর ॥

এই কথা বলিয়া তিনি ভাল কাগজ ও কলম লইলেন ; দোরাভট্ট সম্মুখে সরাইয়া আনিতে গেলেন,—ছূর্তাগ্যক্রমে দোরাভট্ট আনিবাব সময় হঠাৎ আমার নুতন ইঙ্গীকরা পিরি-হানে কালি পড়িয়া গেল । আমি মনে মনে ভাবিতেছি, কি গ্রহ, কি উৎপাত, ব্যস্ত হইয়া কালি পুঁজিবার উপক্রম করিতেছি,—কিন্তু কবিত্বদয় অমনি উখলিয়া উঠিল, গেরবর বলিলেন,—

আহা কি সুন্দর শোভা পিরাণ উপর

সৌদামিনী কোলে যথা নবীন নীরদ ,

বকশ্রেণী মাঝে কাকের সঙ্গতি মবি ।

অথবা যেমতি সাদা-কৃষ্ণ-বক্ষে, কালো-ভৃগু-

পদচিহ্ন,—মুনিমনোহর নরন রঞ্জন ।

গোবরের কাব্য দেখিয়া আমার মনে হাসি, ছঃখ, বিস্ময় একেবারে উদয় হইল । বেলা দুইটা বাজে দেখিয়া বিরক্ত

হইয়া উঠিয়া ঘাইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় গৃহ-দাসী আসিয়া বলিল, “দাদাবাবু, বেলা অনেক হইয়াছে, মাঠাকরুন এখনও ভাত খেতে পান নাই, আপনি শীঘ্র আসুন,—গোবর উত্তর করিলেন,—

বাওদাসী ধীরে ধীরে মন্থর গমনে,

পার্শ্বিক মাতাকে বল —“ভাত খাবো না।”

দাসী কি বকিতে বকিতে চলিয়া গেল। গোবরের জননী শুনিলেন ছেলে ভাত খাবে না, বুড়ী তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিল। তিনগ্রহর বেলা, না খেয়ে পিঙ্গি পড়ে একটা ব্যারাম করবে, আজ ক দিন থেকে সরে চুপ করে ঘরের কোণে থেকে তাব যে কি হচ্ছে কিছুই বুঝিতে পারিনে। ঘাই আমি একবার। এই বলিয়া বৃদ্ধা বাহিরে পুত্রের দিকে ধাবমান হইলেন। দাসী বলিল, সে ঘরে ওবা-ড়ী ছোট বাবু আছেন। বৃদ্ধা বলিল, সে অমাব পেটের ছেলের মত, থাকুক। জননী কিছু উগ্রস্বভাব, কিঞ্চিৎ ক্রোধভরে বলিলেন—“বলি গোবরা, ভাত খেসে না—তুই কি মনে কবেছিস্ বল দেখি ?—গোবর তখন উঠিয়া দাঁতাদা “বোডহপ্তে বলিলেন —

এস মাতঃ জগদম্বে । শক্তিরূপা তুমি,

প্রগতি'তোমার পদে করি বার বার ।

মাতা বলিলেন—“ভাতখেসে আর, পাগলের মত বকিতে হইবে না।”

গোবর । ক্ষুধার নাহিক লেশ, কবিতা অমৃত

পানে সদা সিক্ত প্রাণ,—মৃত্যুঞ্জয় আমি।

কি আব পার্থিব অন্ন—ধানের প্রপোত্র
 তারা—খাব আমি ? মাতা কিবি যাও ঘরে,
 দাসেগো বেখো মা মনে—এ মিনতি তব পদে ।

মাতা বলিলেন, ‘তুই কি সত্য সত্যই পাগল হলি
 নাকি ?’ এই বলিয়া যেন কোন প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য দ্রুত
 গৃহাভিমুখে ধাবমান হইলেন । গোবর, মাতার প্রণামবন্দনা
 করিতে লাগিলেন,—

কজ্জল পূজিত লোচন ভাবে,
 স্তনযুগ শোভিত মুক্কা হ্রবে—

এমন সময়ে বৃদ্ধা জননী এক কলগী জল আনিয়াই
 গোবরের মাথায় তাড়াতাড়ি ঢালিয়া দিল,—বলিলেন এত-
 খানি বেলা, তবু স্নান নাই—কাজেই মাথা গরম হয়ে উঠেছে,
 বাছা তাই বেছুট বকিতেছে । দাসীকে বলিলেন—মাথায়
 শীত বিস্কুতৈল দাও । তখনও নিস্তাব নাই, গোবর বলিতে
 লাগিলেন,—

কিবা মনোবম সলিল প্রপাত ।
 হেবেছি গোধূমী-গণ্ডে জালবী পতন,
 হেরি নাই কুত্ব এহেন জলের ঢেউ ॥

এইরূপ ব্যাপার চলিতে লাগিল । আমি খুড়িকে বলি-
 লাম—“তিন মাস কাল বিস্কুতৈল মাখান ও প্রাতঃস্নান করান
 চাহি—এই বলিয়া চলিয়া আসিলাম ।



বিবাহ রহস্য ।

১ম—বৈরাগ্য ।

কামিনী বাবুর ক্রমে বয়স হইয়া উঠিল, তিনি ইংবেজী পড়েন, টেডিকাটেন, পমেটম্ মাথেন, বক্তৃতা দেন, গান করেন। তিনি আবার খুব ভাল ছেলে, প্রতিবেশীগণের মতে অক্ষশাস্ত্রে আর একটু অধিক ব্যুৎপত্তি হইলে, তিনি এতদিনে সব কয়টা পাসই কবিত্তে পাবিতেন। এক্সপ্‌ণ্ড-ময়, জ্ঞানময় ছেলের দেখিতে দেখিতে ক্রমে ১৮ বৎসব হইয়া উঠিল। আব কি বিবাহ না দিলে সাজে ? কামিনী বাবুর পিতাকে স্নহদর্শ বুঝাইতে লাগিলেন,—“মহাশয়। কবিত্তেছেন কি ? পুত্র উপযুক্ত হইয়াছে, বিবাহের কাল বহিয়া যাইতেছে—আপনাবও পৌত্র-মুখ দেখিবার সময় উত্তীর্ণ হইতেছে, আব নিশ্চিন্ত থাক। উচিত নয়।” পিতা বলিলেন—“কামিনীব আমাব ইংবেজী পড়ে কেমন এক-বকম মেজাজ হইয়াছে ; গুনিয়াছি, সে এখনবিবাহ করিতে চাহে না,—সে বাজি থাকিলে কি এতদিন বিবাহ বাকী থাকিত ? স্নহদর্শণ উত্তব দিলেন,—“আজ কাল ছেলে পিলের ঐ কেমন একরকম কথা হয়েছে,—আপনি সাবধান হবেন, এখন বিবাহ না দিতে পারিলে বোধ হয় আপনি আর কখনই দিতে পারিবেন না—বাশ কাঁচা বেলায় না নোয়াইলে, পাকা বেলায় আব নোয়ান যায় না।—আমরা আপনার অনেক কালের বন্ধু, তাই এত কথা বলিতেছি।”

কামিনী বাবু দিবা নব্য ছোকরা, কুটকুটেটা, ঠোট হটা লাল,—বেন আলতা মেওয়া, হাতে একখানি গোলাপী রঙের রুমাল, ঘাম থাক বা না থাক,—সদাই তা দিয়া মুখটা পুঁছিতেছেন। জনসমাজে প্রচার ছিল, কামিনীবাবু বিবাহ করিবেন না। তিনি একবার বক্তৃতা দিয়াছিলেন, অল্প-বয়সে বিবাহ করা বড় দোষ, সন্তান দুর্বল হয়, পবিত্র প্রণয় জন্মে না, আর স্ত্রী পুরুষ দীর্ঘজীবী হয় না। লোকে বুঝিল কামিনী বুঝি সন্ন্যাসী হইবেন, বংশ লোপ, পিতার নাম লোপ করিবেন। কিন্তু কামিনীকুমার অতি মিছি কালাপোড়ে হুঁতি না হলে পবিত্রেন না, মাথাকে দ্বিভাগে বিভক্ত করিয়া চেয়া সিঁধি কাটিয়া পেটো পাড়িতেন,—কখনও নর-আনা-সাত-আনা ভাগ হইবার বো থাকে নাই। তার উপর গন্ধ জব্যের ছিটা দিতেন, রোজ একখানি দুগন্ধি লাবান করপদ্ম-সংঘর্ষণে কর হইত, বিদ্যাসুন্দরের ভাল ভাল স্থান ঘুঁজিয়া পড়িতেন, হুঁই লোকে এমনও কাণাকানি করিত যে, কামিনী সন্ধ্যা ও সকালে লুকাইয়া বাসরঘরের পানের আখড়া দিতেন। লোকে যা বলে বলুক, কামিনী কিন্তু বিবাহের নামে শিহরিয়া উঠিতেন, বলিতেন,—“ছি। ও পাপ কথা আমার কাছে কহিও না।” কামিনী বাবুত সমাজ সংস্কারের জন্য, স্বদেশ উদ্ধারের জন্য বিবাহ করিবেন না বলিয়া নিশ্চিত আছেন, কিন্তু ওদিকে তাহার পিতা মাতার দুঃখের অবধি নাই,—হার হার! ছেলেটা কি হলো? এমন জানিলে কে তাহাকে ইংরাজী ইকুলে ভর্তি করিয়া দিত?—সর্বাপেক্ষা দুঃখ অধিক

মায়ের। তাঁর খেতে শুতে, উঠিতে বসিতে, কিছুতেই
 স্থব্র নাই। স্নানময়ী অধোমুখে বসিয়া আছেন,—এমন
 সময়ে পাড়ার পঙ্ক-কেশা, গলিত-দশনা, বুদ্ধপ্রপিতামহী
 আসিয়া উপস্থিত। তিনি পাড়ার সৰ্ব্বমহকর্জী, বিধান-
 দাজী; দশখানা গ্রামের লোক তাঁহার স্বকৃত শাস্ত্রানুসারে
 চালিত হয়, নবদীপ, কাশা, কাঞ্চীর শাস্ত্রসম্বৃত-মত তাঁহার
 মতের নিকট পদদলিত। তিনি মেয়ে-পাল্লের মেটের গ্যাড-
 টোন, মেয়ে-আদালতের রমেশ মিত্র, মেয়ে-পুলীশের মনরো,
 এবং মেয়েলিশাত্তের মনু। সেই মহামেয়ে অষ্টাঙ্গ ছুলা-
 ইয়া, গরব গমনে ডালে ডালে পা কেলিয়া আসিতেছেন।
 বৃদ্ধাকে দেখিয়া কামিনীর মা সনত্তমে উঠিয়া, অতি মধুর
 ভাষায়, সম্মান-সূচক সম্ভাষণ করিয়া সব্বদে উপবেশনের
 আসন পাতিয়া দিলেন। বৃদ্ধা ঐষৎ ক্রকুটী করিয়া বলি-
 লেন “তোমার বাড়ীতে আমি বসিতে আসি নাই,—
 কেবল ছুটা কথা বলিয়া যাইব।” মাতা তটস্থ, ভীত,
 ব্যাকুল চিত্ত, ঘোড়হস্ত—“কেন কি হইয়াছে?” “কেন,
 কি হইয়াছে? জাননা, সংসার মহাইতে বসিয়াছ, পরকাল
 নষ্ট করিতে বসিয়াছে, এর পর ভীটার বে সন্ধ্যা পাবে
 না,—এত বড় আইবুড় ছেলে এখনও ঘরে পুথিয়া
 রাখিয়াছ? বত দিন না ছেলের বিয়ে দিবে
 বউ ঘরে আন, ততদিনত তোমার হাতের জল
 শুষ্ক হইবে না।—তোদের ঘোব নাই, দিন কাল বড়
 খারাপ পড়েছে,—এখনকার মা মালী আপন আপন
 শোরামী লইয়াই ব্যস্ত,—আগু স্নেহে রত, খুটানি কাল

পড়েছে, তোর দোষ কি? বাছাব কেমন নবীন নধর গঠন! ঈশং গোন্ধের রেখা। হতভাগী, কোন্ প্রাণে ভুই বেটোর বিয়ে না দিবে সংসারে আছিস, ঘর কর্-চিস্?” তখন কামিনীর মা অতি কাতব হইয়া, বোড হস্তে, অশ্রুপূর্ণ লোচনে উত্তর করিলেন—“আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ, তাকে বলি, সে, হচ্ছে-হবে বলে, বড় গ্রাহ করে না, ছেলের কাছে বিয়ের কথা পাড়লে সেও কোন উত্তর দেয় না, কাণা ঘুবা শুনি, কামিনী নাকি বেশী বয়স না হইলে বিবাহ কব্বে না, আমি একলা মেয়ে মানুষ, কেবল অন্তবে অন্তরে গুম্বরে ম্বতেছি।” বৃদ্ধা উত্তর কবিল ‘দুব পাগলি। আজ্ঞাও স্বামী বশ করিতে শিখলি না?—এবপর তোদেব দশায় হবে কি?—ছিছি। এক দিনেব কথার চোটে শোবামীকে জিতুবন দেখাইয়া দিতে পারিস না? আমি বলে চলি-লাম, আমাকে ও-পাডাবার বোসেদের বাড়ী যেতে হবে।” এই বলিয়া বৃদ্ধা চলিয়া গেল।

সত্য সত্যই তখন দুঃখ, বাগ, অভিমান যুগপৎ আসিয়া রমণীর হৃদয় অধিকার কবিল। শ্রীরাধিকার নয়ন যুগল টল্ টল্, চল্ চল্, ছল্ ছল্ কবিতে লাগিল, মন্দাকিনী-বারিধাবা নয়ন কোণ হইতে অল্পে অল্পে পড়ি'ত লাগিল। মানময়ী কোমলাঙ্গে অভিমান রূপ কঠিন বর্ষ পরিয়া জলময় চক্ষু রক্তজবা কবত যেন যোদ্ধুবেশধারিণী হইয়া খট্টাঙ্গে বসিলেন—যেন সিংহ-বাহিনী ভগবতী মহিষাসুর বধের মনস্থ করিলেন। এমন

সময়ে সেই চাকুরে-স্বামী ত্রীকৃষ্ণকিশোর—সেই কৰ্ম-ক্ষেত্রেব হৃদয়, সংসারতরীষ গুণটানামাঝি, সেই কামিনীর মায়েব স্বধ-মোক-দাতা—আজ্ঞাকাবী, অবশ্য-পোষ্য—চাকুরেপুত্র ত্রীকৃষ্ণকিশোর দিবসের কার্য অবসানে গুটি গুটি গৃহে আসিয়া উপস্থিত। অর্দ্ধাঙ্গীর রূপ দেখিয়া বুঝিলেন, আজিকাব গতক বড ভাল নহে, আজিকার এই রূপ আধা-কোমল আধা-কঠোর নহে—গঙ্গা যমুনার সঙ্গম নহে। এ সৃষ্টি সৃষ্টিসংহাবিণী—প্রলয়কারিণী,—ডাকিলে উত্তর নাই, নিশ্চল, নিশ্চল, অসাড। চক্ষুদিয়া থেকে থেকে টুপ্ টুপ্, ঝুর ঝুর কেবল মুক্তাঘল বৃষ্টি হইতেছে,—তাহা যেন হেনরি-রাই-ফলের গুলিব ভায় কৃষ্ণকিশোরের বক্ষে বিধিতেছে, আব থাকিতে পাবিলেন না, আব সহ্য হইল না—তখন সকল দাবের দায়ী, গবীর বেচারী কৃষ্ণকিশোর যথা বিধি শাস্ত্রানুসাবে অর্দ্ধাঙ্গীর মান ভঙ্গ কবিলেন,—শেষে সমস্ত গুনিয়া বলিলেন, “আমি প্রতিজ্ঞা কবিত্তেছি, অন্য হইতে সাত দিনের মধ্যে বাহাতে কামিনীর মত কবিয়া তাহার বিবাহ দিতে পারি, তাহা অবশ্যই কবিব।”

পাতা মুড়বেন না।

বিবাহ-রহস্য।

২য়—পড়িবার গৃহে।

কামিনী বাবু পিতার একমাত্র সন্তান,—নয়নের তারা, অকলের নিধি, সাত রাজার ধন একটি মাণিক। আত্মরে আবদারে ছেলে কামিনী যা বলে, তাই হয়; যা চায়, তাই পায়,—মা বাপ কামিনীর মনে কিছু কোভ রাখেন নাই। কামিনীর পড়িবার ঘরটা বেশ সাজান; বার্ষিক করা—সবুজ রঙের বনাত মোড়া একখানি দিবা টেবিল, তার চারি ধারে চার খানি চেয়ার, টেবিলের উপর স্থল স্তম্ভ লবু গুরু হরেক রকম কাচনির্মিত নানা বর্ণের জিনিস আছে; টেবিলের অগ্রভাগটাকে প্রথম দৃষ্টে অস্-লার কোম্পানী'ব দোকানের মুখপাত বলে মনে হয়। “এতগুলি কাচদ্রব্য টেবিলে কেন?” জিজ্ঞাসা করিলে, কামিনী বাবু মিহিস্ববে সাধুভাষায় বলেন, “সমীরণ সাহায্যে কাগজপত্র উড়িয়া যাইবার ভয়ে ও-গুলি এখানে সর্বদা সাবধানে সুরক্ষিত হয়।” টেবিলের পূর্বোভাগে একখানি প্রকাণ্ড দর্পণ—ছোকরা বাবু চেয়ারে বসিলে পায়ের নখ হইতে কেশের অগ্রভাগ পর্য্যন্ত তাঁহার সর্বদেহের প্রায় সমুদায় অংশ এককালে দৃষ্ট হয়। দক্ষিণ পাশে মেহগনি কাঠের একটি লাল রঙের বাক্স, বাক্সে কি আছে, তাহা কে জানে? কিন্তু বাক্স খুলিলে, এরূপ একটা যোজন-ভেদী, অভভেদী স্বগন্ধ বাহির হয় যে, তাহাতে মনে

হয়, যেন পৃথিবীর সমুদায় এদেশের যাবদীয় গন্ধদ্রব্যের তিল তিল লইয়া তিলোত্তমা-গন্ধরস সৃষ্ট হইয়া, ঐ বাস্কে অন্তর্নিবিষ্ট আছে। টেবিলের উপরে মাঝি দেওয়া কেতাব-শ্রেণী ; সকলগুলিরই প্রায় লাল রঙের মলাট ; চসার, সেক্সপীয়র, মিল্টন, ভল্টেরার, রুসো, বাইরণ সকলি আছেন,—দাস্তে, কোমৎ, মিল, স্পেন্সার, বাইবেল, কোরাণ, ঋগ্বেদ, বিষ্ণুপুরাণ বর্তমান। দেশী, বিলাতী নানা জাতীয় নভেল নাটকের সংখ্যা সর্বাধিক। টেবিলের ঈশান কোণে, ঈষৎ প্রচ্ছন্নভাবে, ওয়েবেটার অভিধানের অন্তরালে ৮৮টতলার সৃষ্টি “কি মজার শনিবার” “দাঁতে মিশি” “কমলে-ভ্রমর” “জীবন-তারা” “বিদ্যাসুন্দর” “মান-ভঙ্গন” “কলকতঙ্গন” “বস্ত্রহরণ” প্রভৃতি গ্রন্থাবলী অনন্ন অবনতমুখে বিরাজিত। গৃহের দেওয়ালের চারি ভিত্তিতে সংলগ্ন নানা জাতীয় জ্বীলোকের নয় দশটা ছবি—সেগুলি মাসকেসে ঢাকা।—কোথাও কোন লাবন্তময়ী হস্তমুখী অনুচা ইহুদী যুবতী একটা গোলাবের তোড়া লইয়া প্রিয়-জনেব হস্তে অর্পণ কবিতোছেন। কোথাও বা বেশভূষায় সুসজ্জিতা, ধবলকাস্তি, বক্রগ্রীব আডনয়নবিশিষ্টা ইংবেঙ্গ-মহিলা ইংরেজপুরুষেব সহিত হাতধরাধরি করিয়া খোসগল্প করিতে করিতে চলিয়াছেন। কোন পটে বিলাতী সাহেব বিবির নাচ হইতেছে—মধ্যে মধ্যে কত বজরস বহিয়া যাইতেছে। যেখানে ত্রীমুত সচরাচর উপবেশন করেন, ঠিক তাহার সম্মুখে দেওয়ালেব গারে একটা অপূর্ণ-যৌবনা বাদালী রমনী পালঙ্কের উপর তাকিয়ায় ঠেন্ দিয়া ঈষৎ

হেলিয়া বসিয়া আছেন,—ওষ্ঠাধর লাল—বেন হিঙ্গুল মাধান, তাঁহার নবনীলনীরদ তুল্য কেশদাম খাটের রেলিং হইতে বিলম্বিত হইয়া বেন তুপুঠ চুষনে উদ্যত, এই নবীনাব পরিধান অতি মিহি কালাপেড়ে সাটী, দক্ষিণ হস্তে একখানি পুস্তক—নয়নেব নীচে সন্নিবিষ্ট। এ হেন একোটে শ্রীযুক্ত বাবু কামিনীকুমার টেবিলের সন্মুখে চেয়াবে উপবিষ্ট।

কার্তিক মাস উপস্থিত। পরীক্ষা নিকট। কামিনী বাবু ফের এবার বিএ, পবীক্ষা দিবেন। এইরূপ প্রচাব ছিল, গতবাবে শবীবের অসুস্থতা নিবন্ধন অঙ্কশাস্ত্রে কেবল সিকি নম্বৰ কম হওয়াতে কামিনী বাবু কেল হবেন। কিন্তু আর আব বিষয়ে খুব বেশী বেশী নম্বৰ পাইয়াছিলেন। পবীক্ষাব পড়া শুনা ত সব সাবেক তৈয়াবি আছে, তাই কামিনী বাবু এবাব অপরাপব বান্ধালা, ইংরাজী পুস্তক পাঠে অধিক জ্ঞান সঞ্চয় কবিতেছিলেন। একান্ত একাগ্রতাব সহিত চিত্তকে সংযম কবিয়া, ভালো দৃঢ় সংকল্পেব জীবলীরেখা ধারণ কবত, কামিনী বাবু “বৌবনে অপূৰ্ণ সন্মিলন” নামক নাটিকা পাঠ কবিতেছেন,—দক্ষিণ পার্শ্বে নিধুব টপ্পা গ্রন্থখানি সমাদবে অবস্থিত। এমন সময় দূর হইতে চটীজুতা-বিশিষ্ট মহুষ্যেব পদধ্বনি শ্রুত হইল। কামিনী কুমার অমনি আস্তে আস্তে সেই পুস্তকখানি, পুস্তক রাশিব মধ্যো মিশাইয়া দিয়া, নিধু বাবুব গ্রন্থকে অঙ্ক শাস্ত্রের নোট বুকে ঢাকিয়া ফেলিয়া জন-টুয়াট মিলেব “Principles of Political Economy

গ্রহণ করিলেন। শীঘ্রহস্ত কামিনী অতি অল্প সময়ের মধ্যে এ কার্য সমাধা করিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার সম্মুখে এক প্রবীণ পুরুষমূর্তি উপস্থিত হইল। পুরুষের নাম হবিহর দাস, গ্রাম সম্পর্কে কামিনীর খুড়ো। কামিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের এখানে কি জন্ত আগমন?” খুড়া বলিলেন, “বাছা তোমার সঙ্গে আজ আমার দুটা কথা আছে, আমার কথাটা রক্ষা করিতে হইবে।” কামিনী বলিলেন,—“আপনাকে আমি যথেষ্ট মাজ্জ করি, কথা রক্ষা করিবার হইলে অবশ্যই করিব।” খুড়া বলিতে লাগিলেন “দেখ তোমাব মা বাপেব তোমা বই আর কেহ নাই, তুমি অন্ধের নডি, তোমাব বিবাহ দিয়া স্বর্গ প্রাপ্তি হইলেই তাঁহাদেব সুখ। তুমি যদি বিবাহ না কব তাহা হইলে, তোমার মা বাপ সংসার ত্যাগ করিয়া বিবাসী হইয়া কালীবাগ কবিবেন,—পিতা মাতাকে একপ কষ্ট দেওয়া ভাল কি? আমি বলিতেছি, আমার কথা বাধ,—এই অগ্রহায়ণ মাসে শুভ লগ্নে তোমাব শুভ বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হউক।” এই কথা শুনিবামাত্র কামিনী বাবু চমকিয়া উঠিলেন—যেন হঠাৎ শত কামান তাঁহার সম্মুখে দাগা হইল—ভীত, স্তম্ভিত, বিস্মিত, ক্ষুব্ধ ভাবে কর্ণযুগলে হস্ত দিয়া বলিলেন—“মহাশয়! অদ্য ভট্টাবকবারে আমার সাক্ষাতে অমন কথা বলিবেন না, ও নিদাক্ষণ বাক্য শুনিয়া আমার শরীর শিহরিয়া উঠিতেছে।—আপনি কি মিল, স্পেনসার, ডার-উইন, কোমৎ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকদের গ্রন্থ পড়েন নাই?—

এ বাল্যকালে পাঠাভ্যাসেব সময় ওসব কথা কি?—আমি এখন বিবাহ কি তাহা বুঝি নাই, পবিত্র-প্রণয় কাহাকে বলে তাহাও ভাল জানি না, বিবাহের পর দম্পতীর কর্তব্য কি, সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া আমাদেরকে কি করিতে হইবে, তাহাও শিখি নাই। বিবাহ বিষয়ে অনভিজ্ঞ এমন অবোধ শিশুকে কেন আগনাগা হাতে পায়ে পাহাণ বেঁধে অগাধ জলে ভাসাইয়া দিবেন। বিশেষ আমি এখন বালক,—এখনও আমার সর্কাজের পুষ্টিসাধন হয় নাই, হাড় সকল এখনও নরম আছে; এমন সময়ে বিবাহ করিলে আমাদের নিজের ও দেশের অমঙ্গল আছে। বাহা হউক, আপনি একে খুঁড়ো, তার বয়সে বড়, আপনাকে বেশী বলা সাজে না। এখন আমাকে মাপ করিবেন, ও পাপ কথা ছাড়া আমাকে যা বলিবেন, আমি তাহাই করিব।” খুঁড়া অবাক্, মুখে আর বাক্য সবে না, শব্দীঘ ঘামিতে আবদ্ধ কবিল, অতি ধীরে ধীরে অক্ষুট স্ববে বলিলেন—“বাপু! আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই।” কামিনী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—“ও সব পাশ্চাত্য মত—যে মত লইয়া ভাবত উদ্ধাব হইবে—আপনাবা সেকলে মাসুখ, উহা ভাল বুঝিতে পারিবেন না,—সোজা কথা বলি—‘আমাব এখন ১৮ বৎসব বয়স্ক হইয়াছে, আব ১২ বৎসব অতীত হইলে, অর্থাৎ ৩০ বৎসর বয়সে বিবাহ করা উচিত। যদি জনক জননী একান্ত হুঃখিত হয়েন তাহা হইলে আবও পাঁচ বৎসব কমে বিবাহ করিতে পারি। কিন্তু সে

কার্য্য করিতে হইলে এখন থেকে তার উদ্যোগ করা চাই। আমি স্বয়ং কন্যাকে দেখিব, তাহার বিদ্যাবুদ্ধি-পাণ্ডিত্য রূপ গুণ ক্রমান্বয়ে এক বৎসব ধরিয়া পরীক্ষা করিব, ইহাতে যদি উভয়েব মনের মিল হয় এবং কন্যার পিতা যদি স্বয়ংশ্রদ্ধাত ও ধনবান হন—আমি-হেন জামাতাকে কন্যা-সম্প্রদান করিতে যদি , তিনি উপযুক্ত পাত্র হন, তবে তখন সেই কন্যাব, আমাব সহিত একদিন বিবাহের প্রস্তাব করিতে পাবেন।” তখন খুড়া একটু কুপিত হইয়া বলিলেন “বাপু হে। তুমি বালক বলিয়া বুঝাইতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু তুমি বালক হইয়া বৃদ্ধকে বুঝাইতে বসিয়াছ। বালক হইয়া তোমার যদি এত বুদ্ধি, তবে বিবাহেব নামে আপনাকে বুদ্ধিগুদ্ধি-হীন শিশু বল কেন?—আর যে সকল কথা বলিতে আবস্ত করিয়াছ, তাহা আমি কি,—স্বর্ণ হইতে আমাব প্রপিতামহ আসিলেও বুদ্ধিতে সক্ষম হইবেন না।—তাই বলি বাপু, পিতা মাতাব মনে আব কষ্ট দিও না,—ভীটায় সন্ধ্যা দিবাব যোগাড় করা।” কামিনীকুমারও কিঞ্চিৎ জুদ্ধ হইয়া বলিলেন—“আপনবা যদি আমার কথা না বুঝিতে পারেন তাহাতে আমার অপরাধ নাই,—আপনাদের শ্রুশিকার অভাবই না বুঝিবাব কারণ। আমার মতে—আমার প্রণালীর অনুযায়ী আমি বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি, অপরের মতে বিবাহ হইতে পারে না, বিবাহ বড় শক্ত বিষয়।” খুড়া তখন আশ্বে আশ্বে বলিলেন—“তাই বল, তোমার কিরূপ বিবাহেব

প্রণালী, তোমার পিতাকে সেই কথাই বলিবে।” কামিনী বলিলেন “সে কথা ত পূর্বেই বলা হইয়াছে?” খুড়া—
 “আমি বাপু ওসব কথা ভাল বুঝিতে পারি নাই।” কামিনী বলিলেন—“আচ্ছা তবে কল্য আপনাকে লিখিয়া জানাইব।” তখন প্রাম্য-খুলতাত ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। বিধাতা, তিন বিন্দু স্রুধা স্বর্গ হইতে পৃথিবীতে ফেলিয়া ছিলেন—১ বিন্দু, ইলিস মাছেব ডিসে, ১ বিন্দু, পাকা আমে, আর এক বিন্দু ঘটকের মুখে। কামিনী আজ সেই খুড়াকপী ঘটকের অমৃত-বিনিমিত্ত বাক্যে বড় পুলকিত হইলেন— যেন স্রুধাপানে বিহ্বল হইলেন, খুড়া উঠিয়া গেলে মিহিস্রুবে এই গানটি ধরিলেন,—

ওহে যোগীবাজ । কোথা হে বিরাজ ।

বসন্তীসমাজ, আসা কি আশায় ।



পাতা মুড়িবেন না।

বিবাহ ব্রহ্মস্য ।

৩য়—পলায়ন ।

এতদিন বি,এ, পরীক্ষার হাঙ্গামে কামিনী বাবু বিবাহের পাপ কথা মুখে আনেন নাই, কাহাকেও আনিতে দেন নাই। জনসমাজে প্রচার ছিল, তিনি সেই সুসজ্জিত সুরমা গৃহে খিল দিরা, সমস্ত দিন বিদ্যা চর্চায় বৃত থাকিতেন। কেবল স্বাস্থ্যরক্ষার অল্পরোধে বৈকালে—৪টা না বাজিতেই, বেশভূষার ভূষিত হইয়া, কন্দর্পের গর্জ গর্জ কবিতা, সেই জৈবৎ বাঁকা-হেলান-নয়নে, সেই গন্ধদ্রব্য-পূর্ণ সুরঞ্জিত কেশে, কামিনী বাবু ভ্রমণে বহির্গত হইতেন। সে সময়ে তাঁহার অপূর্ণ বাহার দেখিলে মনে হইত, যেন ইন্দ্রদেব, প্রকুল মন্দাব-পুষ্পময় মল্লনকাননটিকে সঙ্গে লইয়া শচী-সম্ভাষণে যাত্রা করিয়াছেন। এইরূপ প্রত্যহ স্বাস্থ্য-বক্ষা কবিবা, বাবুজী প্রায় রাত্রি দশটার পর, গৃহাভিমুখে আসিতেন, আবার সেইরূপ নিজকক্ষে অর্গল বন্ধ করিয়া নিম্নমুভাবে সবস্বতীর উপাসনা করিতেন।

একণে তা পরীক্ষা শেষ হইল। অবোধ পিতামাতা পুনরায় পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। কামিনী বাবু জানাইলেন, উপযুক্ত মনোমত পাত্রী, স্বগুরু ও সম্বন্ধী পাইলে, তিনি বিবাহ করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক নহেন। কামিনী বাবু বিবাহ সম্বন্ধে বেক্রপ অভিপ্রায় প্রকাশ করি-

রাহিলেন, অন্তত লোকে যাহা বলে,—তাহা আমরা প্রকাশ করিলাম, যথা;—“পাড়ীটির ধমনীতে নিয়তই যে আৰ্য্য-শোণিত বহিতেছে, ইহার বিশেষ প্রমাণ থাকা চাহি। মাতৃকুলে ডেপুটীপদপ্রাপ্ত কৰ্ম্মচারী এবং পসারওয়াল উকীল, সমুদায়ে তিন চারি জন থাকা আবশ্যক। পিতৃ-কুলে,—পিতা, নিসন্তান হইবে,—এবং নিদান পক্ষে তাঁহাব পঁচিশ হাজার টাকা জমীদারীতে আর থাকিবে। কন্যার বঙ—তুষারনিড বেতবর্ণও নহে, নবোদিত বাল-স্বৰ্ণ্যেব ন্যায় লালবর্ণও নহে, অথবা অৰ্দ্ধপ্রফুটিত বসোরা-মেশ-সজ্জত গোলাপ পুষ্পের বর্ণও নহে—খাঁটি ছুধে আলতা মিশাইলে যাহা হয়, তাহাও নহে। এ রঙ কেমন এক প্রকাব বর্ণনাভীত হইবে। তার পর ষণ্ডর সাড়ে বাব হাজার টাকার গহনা দিবেন, বিবাহের পর দিন হইতে বরকে পকেট খবচেব জন্য মাসিক ১০০ টাকা দিবেন। কন্যার সঙ্গে দুইটা দাসী আসিবে, তাহার খোবাকী ও শাহিনা ষণ্ডব দিবেন। এবং স্বত্বার ছয়মাস পূর্বে ষণ্ডব তাঁহাব সমস্ত বিষয় কামিনীব নামে উইল করিয়া যাইবেন। এই সকল স্থিৰ হইলে দেখিতে হইবে, কন্যাটি পবিত্র প্রেম বুঝে কি না, বিবাহের পর দিন হইতে কামিনী বাবুর সহিত ইংরাজীতে কথাবার্তা কহিতে পাবে কি না, এবং আচাব ব্যবহার হাবভাব ইংরাজী-মতে কি না? এই সকল সম্পূর্ণরূপে ঠিক হইলে, অবশেষে কন্যা-টির ধর্ম সম্বন্ধে পজিটিভিট হওয়া চাই।” কামিনী বাবুর বিবাহের কৰ্ম্ম শুনিয়া মা বাপ হতবুদ্ধি হইলেন, প্রতি-

বেশী মণ্ডল অবাক্ হইয়া গালে হাত দিল, চাকরাণী-কুল পরস্পর আঁখি-ঠারার্থে করিয়া মুচ্কে হাসি হাসিল ।

বিধু বাবু কামিনীর সহপাঠী, বড় স্পষ্টবক্তা লোক, —পাডায় তাঁহার পসার অধিক । কামিনীর পিতা বিধুকে অম্বুরোধ করিলেন,—“দেখ বাপু, কামিনীর মনেব কথা কি, তাহা তুমি না হইলে কেহ বুঝিতে পারিবে না,—একবার তুমি তাহাকে বুঝাইয়া বল ।” বিধু বাবু অমনি কামিনীর নিকট আসিয়া উপস্থিত, বলিলেন,—“কি হে কামিনী, আজকাল কেমন আছ ?—তোমার নাকি বিবাহ হবে ? বেশ বেশ, এ বয়সে অর্দ্ধাঙ্গী না হলে সাজে কি ?—গুনিতেছি, তোমার ক’নে পছন্দ হইতেছে না, বল দেখি ভাই । তুমি কিরূপ জী চাও ?” কামিনী বাবু যেন হঠাৎ বিরক্ত হইয়া গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন—“ছি । তুমি সর্বদা জীলোকের কথা কও কেন ?—আমি ও সব কথা ভাল বাসি না ; নাবী জাতি পবন পবিত্র, তাঁহাদের কথা লইয়া ঠাট্টা তামাসা করিতে নাই, ওরূপ কথার তাঁহাদের সঙ্গে কালিয়া স্পর্শ করিতে পারে, অপব কথা কও ।” বিধু বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তব্ব কথা পরে হবে,—ডারউইনের থিয়রি—Survival of the fittest. এ সব কথা শেষে হবে ; একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সেই ত আমরা চিরকালটা এক সঙ্গে পড়িতাম, সেই আজীবন নোট মুখস্থ করে, গলা ভেঙ্গে গিয়াছে ;—তবে আমার অপবাদের মধ্যে আমি গত বৎসর বি,এ, পাস হই, তুমি ফেল হও !—জিজ্ঞাসা করি তুমি ইহার মধ্যে এত

নীতিজ্ঞ হইলে কিরূপে ? জীলোকের নামে অমন চম্কে উঠ কেন ? এদিকে বিবাহের নামে ত কল্পিত-কলেবর ছুরীসা, ওদিকে ফর্দ দিবার সময় যেন পাকা মুছুদি। আমরা ভাই মোটা-বুদ্ধি লোক ; বড় কিছু বুঝি না, তুমি ইহারই মধ্যে পবিত্র প্রণয় বুঝেছ। তুমি বেক্রপ কন্যার ফরমা-মাইন্স করেছ, তাহা বেদে নাই, কোরাণে নাই বাইবেলে নাই, এত শিথিলে কোথায় ? আমাকে আজ সব বুঝাইতে হইবে।”

কামিনী বাবু দেখিলেন, আজ শক্ত লোকের হাতে পড়িয়াছেন,—নিত্য নাই। জন্মে একটু নরম হইয়া বলিলেন—“তোমার ভাই চিবকালটা, এক রকমেই গেল, কেবল সেই ঠাট্টা, আর তামাসা নিয়ে আছ।” বিধু বাবু উত্তর করিলেন, “তামাসা নয়, সত্য সত্যই জিজ্ঞাসা করিতেছি, পবিত্র প্রণয়ের অর্থ কি ? আমরা বি, এ, পাস হয়েছি ঘটে, কিন্তু তোমাব পড়াশুনা অনেক ;—আমাব অপেক্ষা তোমার জ্ঞানের প্রসার অধিক। কামিনী বাবু ধীরে গম্ভীরে উত্তর করিলেন “পবিত্র প্রণয় বর্ণনাতীত, তাহা কেবল হৃদয়ে ধারণ করিতে হয়, দেহের সহিত তাহার কোন সংশ্রব নাই, কেবল মনের সঙ্গে তাহার দেখা শুনা। সেই অনির্বচনীয় প্রণয় না জন্মিলে, বিবাহ করিতে নাই—সে প্রণয়রস বিনা সংসার বুধা, শরীর বুধা, প্রাণ বুধা।” বিধু বাবু বলিলেন, - “সেই অনির্বচনীয় জিনিষটা কি একবার শুনিতে পাই না ?”

তখন কামিনী বাবুর হৃদয়ে উজ্জ্বল উঠিল। করনা-

দেবীর আবির্ভাবে আর পার্শ্বিগণ্যে কথা কহিতে পারিলেন না,—অবিরল অবিশ্রান্ত কবিতামালা স্বতঃ মুখ-নিঃসৃত হইতে লাগিল,—

হায় সখে ! কেমনে বর্ণিব তাহা—
 বাহা জাগরণে স্বপ্ন, স্বপ্নে জাগরণ,
 বাহা ধরাধামে স্বর্গ, নরকে বৈকুণ্ঠ,
 হৃদপথে যে ভাব উদিলে, হৃদি কাঁপে
 গুরু গুরু,—যথা যবে প্রভাত-কমলে
 শিশিবেব বিন্দু, কাঁপে প্রভঞ্জন-বলে ।
 কেমনে বর্ণিব—দীন আমি—কোথা পাব
 রত্নবাজি—সে ভাবময়ী, সে মধুময়ী
 নারীমূর্তি—জ্যেগে উঠে মৃতদেহ বার
 ময়লনে,—হায় যথা উঠেছিল জ্যেগে
 কপিবৃন্দ শ্রীবাম লক্ষণ আদি, ত্রেতার—

বিধু হাসিয়া বলিলেন—“আর না, থাম ভাই । আমি বৃদ্ধিগাছি । এখন কথা হইতেছে, ওসব বাজে কথা—ভগ্নামি বাধ—সংসাবে যা বয়, বসে তাই কব, পাগলের মত পবিত্র প্রণয় ভেবে মিছে দিন কাটিও না, গৃহকার্য্যে মন দাও—টেডিকেটে, পোষাকএঁটে বেডালে ত দিন যায় না । মা বাপকে আব মনোব্যথা দিও না । আর শুধু পবিত্র-প্রণয় কৈ ৭—১২ হাজার টাকার গহনা চাহি,—জিজ্ঞাসা কবি স্ত্রী ৫ হাজার টাকার মতিব মালা গলার না দিলে কি পবিত্রপ্রণয় জন্মে না ? লেখা পড়া শিখেছ,—বক্তৃতা দাও, গহনা প্রথা, পণ প্রথা ভাল নয়—এখন এটা কি ? একটি

ভাল কন্যা হির হয়েছে। কন্যাটা রূপে বল, গুণে বল, বংশে বল, তোমার অপেক্ষা ঢের ভাল।” কামিনী বলিলেন—“গুধু রূপ, গুণ, বংশ লইয়া কি করিব?” বিধু উত্তর করিল—“ধনা দিতে হবে।” কামিনী—“তোমার কেবল ভামাসা, বলি কত দূব ইংরেজী পড়েছে?” বিধু—“হার্কার্ট স্পেন্সারের সোসিওলজী মুখস্ত করিয়াছে,—হবেত? ইংরেজীতে আউট না হলে কি বিবাহ কবা হয় না? ১০।১১ বৎসরের মেয়ে তোমাব জন্য কত ইংরেজী পড়িবে বল? কন্যাটা বাকালী বেশ জানে, ইংবেজীও একটু একটু শিখিতেছে।”

কামিনী হুঃখিত হইয়া উত্তর কবিলেন—“মাপ কর ভাই।—আমার বিবাহে কাজ নাই।—পিতাকে বলিও তিনি যেন পুত্রের কোন আশা ভবসা না করেন,—আমি চলিলাম, আমি সন্ন্যাসী হইয়া দেশে দেশে ফিরিব।” বিধু বলিলেন—“তুমি কুপুত।” বিধুর মুখে কামিনীর বৃত্তান্ত শুনিয়া পিতাব চক্ষু কাটিয়া জল পড়িতে লাগিল। গৃহে হাহা রব উঠিল—মাতা মুর্ছিত হইলেন। সেই দিন হইতে কামিনীকে আর দেখিতে পাওয়া গেল না—ছুট লোকে কাণাকাণি করে, বিবাসী হইবার সময় কামিনীর পকেটে ছাঁকাটম্বার একখানা খাতা ছিল, কেহ কেহ বলে, সেটা গানের খাতা নহে, দাস্তুরারের হেঁড়া পাঁচলি,—কিন্তু বাহারী স্বন্দ্র দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন, তাঁহাবা বলেন—পাঁচালি ও খাতা ছইই ছিল।

কাপ্তানিক স্বদেশানুরাগ ।

দিনের পর দিন বাইতেছে, কালচক্র চোখের উপর বুকের মাঝে অনবরত ঘুরিতেছে,—বল দেখি ভাই । কি গতিতে তোমাব এই ক্ষণভঙ্গুর জীবন অতিবাহিত হইতেছে ? এ দাস-জীবনের বঙ্ক-শ্রোত, এ মহাপ্রশানের দগ্ধমুগ্ধ দিয়া চিরদিনই কি অমনি একইভাবে ধীকি ধীকি বহিবে ?—কখনই কি আর সে বেগ, সে তবঙ্গ-বিক্রম, সে ক্ষুণ্ণি দেখা দিবে না ?—গিবিকল্পরবিদীর্ণকারিণী শ্রোতস্বতী আর কি কখন ছবস্ত ঐযাবত ভাসাইতে সক্ষম হইবে না ? তোমরা বা বল, বা ভাব, ভাই । আমি কিন্তু চারিদিকেই ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন নিবিড় অনন্ত অন্ধকাব দেখিতেছি—নির্জীব, জীর্ণ, মুমূর্ষুপ্রায় দেহ ধূলায় লুটাইতেছে,—জ্ঞান নাই, চৈতন্য নাই, উদ্বানশক্তি নাই—শৃগাল কুকুব সদাই পদাঘাত করিতেছে, এ নিষ্পন্দ, নিশ্চল, অসাড জীবনের উদ্দেশ্য নাই, আশা নাই,—এ শ্মশানে কেবল একমাত্র শবরাশির হাট ।

আব সহ হইল না । স্বদেশহিতৈষী যুবক দাঁড়াইয়া উঠিলেন । কক্ষ হেলাইয়া, বক্ষ ছুলাইয়া, হস্ত নাড়িয়া মুখ বিকৃত কবির, স্রব ভাঁজিতে আরম্ভ করিলেন । ক্রমে সে গগণভেদী বিকট রাক্ষসী স্রব মেঘগর্জনের ন্যায় ধ্বনিত চটতে লাগিল—গোরু, মামুঘ অস্থির হইয়া পড়িল, আসন্ন-প্রসবা রমণী ভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আহি মধুসূদন, আহি

মধুসূদন ডাক ছড়িতে লাগিলেন। সেই গারিবন্ডী'র অবতার, গুয়াশিংটনের প্রপৌত্র, কসথের মাসুত ভাই, আরাবী পাশার সম্বন্ধী—তখন স্নেহভাষায় চীৎকার করিতে লাগিলেন—“কোন মূর্খ বলে, ভারত নির্জীব ?—আমি যে বক্তৃতা দিয়া—দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায়, বাড়ী বাড়ী বক্তৃতা দিয়া ভারতকে সজীব করিয়া তুলিয়াছি। ঐ দেখ রাস্তা দিয়া কত লোক বেগে চলিয়া যাইতেছে। এন্ট্রী পরীক্ষায় এবার যে ৩২ শত ছাত্র উপস্থিত হইল, সে আমারই বক্তৃতাবলে, এই যে ৯ আইন উঠিয়া গেল, সে আমারই বক্তৃতাবলে, এই যে বম্বেশ মিড হাইকোর্টের চীফজুটিস হইলেন, সে আমারই বক্তৃতাবলে, অধিক আর কি বলিব, এই যে আত্মশাসন প্রথা প্রবর্তিত হইতে চলিল, তাহাও আমারই বক্তৃতার বলে।—বক্তৃতা, বক্তৃতা, বক্তৃতা,—অচিরে ভারত উদ্ধার হইবে। ভারতবাসী ! ভয় নাই, আমি আছি, বক্তৃতা দিয়া তোমাদের সকল অভাব মোচন করিব,—বক্তৃতায় তোমাদের শত শত, সহস্র সহস্র কলের জাহাজ সমুদ্রবক্ষে ভাসিয়া উঠিবে, বক্তৃতায় দেশাত্যন্তরে কলের তাঁত প্রস্তুত হইবে, বক্তৃতায় বস্ত্রের কৃষককুল কলের শাকল পাইবে, বক্তৃতায় ইহকালে ইন্দ্রপদ, পরকালে মোক্ষপদ, লাভ হইবে। হা ভারতবর্ষ ! তোমার সম্মানগণ বুকে না বে তুমি কি পদার্থ। আমি একলা মানুষ—করিক দেখিব ? আমাকে একটা দোসর দাও, তখন আমি আরও, তোমাকে আরও উর্দ্ধে তুলিতে পারিব। হা ভারতবাসী ! হা প্রাণের ভাই ! হা অভেদ-আত্মা ! এস ভাই ! একবার কাছে দাঁড়াও।

পাতা মুড়িবেন না !

কাল্পনিক স্বদেশানুরাগ । ৯৭

তোমরাই আমার সম্বল, তোমরাই আমার সহায়, তোমরাই আমার সম্পত্তি। আমি তোমাদের অস্ত্র দিবানিশি চক্ষের জল ফেলিতেছি,—তোমাদের জন্য আমার উদরে অন্ন রুচে না, রাত্রে শুম হয় না, তোমাদের জন্য ভাবিয়া ভাবিয়াই আমি এরূপ জীর্ণ জীর্ণকায়। অদ্য আর না—বিদায়।”

আমি ভাবিলাম লোকটা কে?—বিশেষ তথ্য জানিতে হইবে, পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতে লাগিলাম। রাত্রি প্রায় ৯টা হইল। বাবু তাঁহার বসিবার ঘবে প্রবেশ করিলেন; আমি বাহিবেব বাবান্নাব প্রচ্ছন্নভাবে দ্বিধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। একটা বালক আসিয়া মুছুরে বাবুকে বলিল, “দাদা স্কুলেব মাহিনা দিন।” দেশহিতৈষী দাদা বলিলেন ‘আমাব হাতে টাকা নাই, কিছুকাল অপেক্ষা কব।’ ছোট ভাইটী বলিলেন,—“দাদা, কাল মাহিনা না দিলে নাম কাটিয়া দিবে,—আপনি ত বলেছিলেন, আজ নিশ্চয়ই দিবেন।” বালকেব চোখ ছলছল কবিতে লাগিল। দাদা তখন চক্ষু রক্তবর্ণ কবিলেন—দস্তে দস্তে সংঘর্ষণ কবিলেন,—‘তোমার বে স্কুলেব মাহিনা দিব স্বীকার করিরাছি, তাহাব তিছু বেজিষ্টবী লেখাপড়া আছে বলিতে পার?—এই বক্তৃতা করিয়া আসিলাম, এখন বিরক্ত করিও না, এখন এখান হইতে চলিয়া যাও। তুমি আমার পিতার পুত্র না হইলে, এখনি উপযুক্ত শাস্তি দিতাম।’ বালক তখন অধোমুখে সজলনেত্রে প্রস্থান করিল।

মলিনবস্ত্রপরিধানা, পরিপাণ্ডুস্বকান্তি, বৃদ্ধা জননী ৩টি

শুটি আসিয়া উপস্থিত—দেশহিতৈষী গুরুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“বাছা গোপাল, আজ সমস্ত দিন তোমাকে দেখিতে পাই নাই, তাই এত বাজে এখানে এলাম। কাল একাদশী, আমার হাতে একটা পয়সাও নাই, বাছা তুই আমার পেটের ছেলে, তোকে না বলেই না বলি কাকে, আমার আজ সমস্ত দিন আহার হয় নাই,—বড কুখা হয়েছে, আমাকে আজ কিছু পয়সা দাও।” স্বদেশানুবাগী যুবক উত্তর কবিলেন,—“তোমার পয়সা পয়সা বুলি আব ঘুচিল না—এত রাতে আমি তোমার জন্য পয়সা বাব কবে বসে আছি কি না বে, বলিলেই অমনি পয়সা পাইবে। আব তোমার কাছে যে পয়সা নাই, তাহা আমি এক দিনের জন্যও বিশ্বাস করিতে পারি না, বাবা বত টাকা বোজগার করিতেন সবই তোমার হাতেই দিয়াছিলেন, সে সব টাকা কোথায় গেল ? কেবল, আমাকে ষাঁকি দিবে তোমার অপব ছোলদিগকে সেই টাকা গুলি দিবে মনে করিয়াছ। তাহা পাবিবে না, আদালত খোলা আছে। তোমাকে দেখিয়া আমার সর্কশবীর জালা করিতেছে,—তোমার সকলি ভণ্ডামি,—তোমার মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিতেছি, তুমি দিব্য করিয়া আহার করিয়াছ, আমবা বহুদর্শী লোক, বাজ্ঞনীতি বুঝি, আমাদের নিকট ঝাঁকি দিবার ঘো নাই। মিছা গোল করিওনা, কাজেব স্ততি হয়।” জননী বলিলেন—“বাছা, আমি মিছা কথা কহি নাই—বাছা। তোব দিব্য করে বলছি, আজ আমার খাওয়া হয় নাই। কোথা কি

পাৰ ? তুমি ওমাসে তিনটা টাকা দিয়েছিলে, তাতেই সে মাসটা বেশ চলেছিল। গোপাল। এ বুড়ো মাকে আর কষ্ট দিস্ না।” জননীৰ চক্ষু দিয়া দরদর ধারে জল পড়িতে লাগিল।

স্বদেশানুরাগী পুত্র বলিলেন—“এখন কাঁদলে কি হবে ?—ও মায়াকারী চের দেখিছি। একটুতে চোখ দিয়ে জল পড়ে,—যেন খিঁচুটবের অভিনেত্রী। তোমাব কাছে যদি কিছুই না থাকে, আমাব বিশ্বাস, তবুও অন্তত এখনও দশ হাজাব টাকা আছে।”

মাতা বলিতে লাগিলেন—গোপাল তোকে আব কি বুঝাব ?—আমাব অদৃষ্ট বন্দ,—পূৰ্ব্বজন্মে কোন পুত্রবতী মাতাকে কষ্ট দিয়া থাকিব, তাই এ জন্মে তাব ফলভোগ কবিতেছি। বাছা। আমাব হাতে টাকা কি কবে থাকবে ? তোব বাপ যখন স্বর্গে যায়, তখন তোরা সব শিশু,—সেই অবধি বিশ বৎসর কাল, একটা পবসা কেহ বোজ্জ-গার করিয়া দেয় নাই, সেই টাকা থেকে আমি তোমাব ভরণপোষণ কবেছি—লোক-লৌকতা রেখেছি—স্কুলেব মাহিনা দিয়াছি, ঘবে মাষ্টাব বাখিরা পড়াইবাছি। গোপাল। বোধ হয় তোব মনে আছে, শেষে বাড়ী বাঁধা পড়ে—বাছা। আমি কার জন্য টাকা লুকায়ে বাখিব বল ?—তোরাই ত আমার সৰ্বস্ব, জীবনের জীবন। বাছা আমাব সঙ্গে তিন হাজাব টাকাব গহনা ছিল, একে একে সবই বাঁধা পড়ে। শেষ কেবল তোমার পিতৃদত্ত একটা অঙ্গুরী ছিল,—তাহাতে তোমার পিতার প্রতিমূৰ্ত্তি অঙ্কিত ছিল,—সৰ্বস্ব

হারাইয়া সেটা আমি রাখিয়াছিলাম, কিন্তু বাছা সেটাও আর নাই”—

জননীও কণ্ঠরোধ হইল ।

বাবু বলিলেন—“Halo ! How have you lost that ! আমি পিতার জীবনচরিত লিখিব মনে করিয়াছি, তাঁহাব চেহার। পাইলে পুস্তকে একটা প্রতিমূর্তি দিবার ইচ্ছা ছিল।—তুমি বড় ডোক্‌লা, ছি। ছি। কি রকমে তাহা নষ্ট করিলে ?”

জননী বলিলেন—“গোপাল। তোমার জন্যই তাহা হারাইয়াছি। তখন আমাদের বড় কষ্ট—তোমাব পরীক্ষা দিবার জন্য ২০ টাকা চাই,—তুমি ছিল ছিল নয়নে আসিয়া বলিলে,—“মা কি হবে”—আমি তোমাব মুখ দেখিয়া বলিলাম, বাছা ভাবিস্ না।—আমি সেই অল্পস্বামী বেচিয়া তোমায় ২০ টাকা দিলাম,—বাছা তোমরাই আমার সব—এ সংসারে আমার আর কে আছে ?” বুদ্ধিমান পুত্র বলিলেন—“তোমার কথার আমাব বিশ্বাস নাই।” জননী বলিলেন—“গোপাল। বিশ্বাস করিয়া কাজ নাই,—আমি তোমার বুদ্ধি মা, আমি ছুটি পরস্যা ভিক্ষা করিতেছি,—এ রাত্রে আমি কোথার পরস্যা পাব,—আমার বড় কষ্ট হইতেছে।” স্বদেশহিতৈষী পুত্রের তখনও ক্ষমা নাই, বলিলেন—তুমি বিরক্ত করিও না,—তোমার জালায় অস্থির হইয়াছি,—খুজরা পরস্যা দিব না, হিসাব-গোল হইবে, আমি কাল বৈকালে তোমাকে এ মাসের দক্ষণ ৩ টাকা দিব—ঈশ্বর এখান হইতে চলিয়া যাও।—Local

Self-Government এর scheme আজই draft কবিত্তে হইবে।”

জননী উৰ্দ্ধমুখে বোডহস্তে, সজলচক্ষে ভগবানকে ডাকিলেন, “ভগবান আব আমার বস্ত্রাদিও না—যম। আমার গ্রহণ কব”—মনে মনে বলিলেন—চক্ষের জল ফেলিব না, বাছাব অমঙ্গল হইবে, এই বলিয়া জননী ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন।

ক্রমে বাজি হইল। আমি কাণে দেখিয়া অবাক হইয়া পলাইবার উপক্রম কবিত্তিছি, এমন সময় দেখিলাম, বাবুজী বাক্স হইতে নূতন জডাও সুবর্ণ চুড়ি বাহির করিয়া লইলেন,—এবং দ্রুতপদে অন্ধবাতিমুখে চলিয়া গেলেন। আমি ভাবিত্তে ভাবিত্তে চলিয়া আসিলাম, ইহাবাই কি আমাদেব স্বদেশহিতৈবী ? ইহাবাই কি আমাদেব দেশেব গাণিবল্লী, ম্যাট্‌সিনি ?—যেমন দেশ, তেমনি তাব গাণিবল্লা।

স্বদেশানুরাগ বড শক্ত পদার্থ। সহজে দেশেব প্রতি মমতা জন্মে না,—শিক্ষা চাই, সচবাচব একপুরুষে প্রকৃত দেশহিতৈশীতা জন্মে না। ঙ্খ এই, আমাদেব দেশে অনেক বিভাল-তপস্বী হইবাছেন,—আগাছা জন্নিবা জঙ্গলময় দেশকে আবও জঙ্গলময় কবিত্তেছেন। স্বদেশেব জন্ত প্রাণ দিত্তে হয়, হৃদয়েব শোণিত দিত্তে হব স্বার্থত্যাগ কবিত্তে হয়। আমাদেব দেশেব স্বদেশানুরাগী পুরুষেব আত্মত্যাগ দুবে মাউক, - দুই পয়সাব জন্ত কাতব। ম্যাট্‌সিনি জীবনেব আশা পবিত্যাগ কবিয়া, সংসাবসুখ ছাড়িয়া, অর্থলোভ দমন

করিয়া, কতকাল অরুণকট্টে থাকিয়া স্বদেশেব কার্যে ঘূরিয়া-
 ছিলেন। তেমনটী এখানে কে আছেন ? আমাদের দেশেব
 লোকেব কার্য দেখিরা থিকার জন্মিয়াছে। সকলি
 কারনিক, সকলি মৌখিক। তাই বলিতে হয়, দেশ
 অরুণকট্টময়, বাক্সালী যে জড পদার্থ, সেই জড পদার্থই
 আছে,—যেদ্রুপ নির্জীব ক্ষীণবল ছিল, এখনও সেইরূপই
 আছে। শক্তি বৃদ্ধি হয় নাই,—চলিতে শিথে নাই, হামাগুড়ি
 দিয়া সেইরূপই চলিতেছে,—চকু ছুটে নাই—পবেব চোখে
 সেইরূপই আবছাওয়া দেখিতেছে,—লাভেব মধ্যে
 এখন আমবা ভণ্ডতপস্বীব প্রতাপে মাঝা যাইতেছি। ইহাব
 প্রতিকার না হইলে আমাদিগেব আব মঙ্গল নাট।



ভারত মাতার শ্রাব ।

প্রথম সর্গ ।

কীদে গয়্যাবাম, শুক গভীব-গর্জনে,—
 “Awake, O ! mother, arise, awake,”
 কথ্য ক মা, জেষ্ঠ পুত্র আমি—গয়্যাবাম,
 তোব তবে খেটে খেটে গায়ে নাই বস্ত্র,
 ব’কে ব’কে ভেঙ্গে গেছে গলা, লিখে লিখে ‘নিব’
 কত ভোতা—জ্যে’ মার্কী, কি আর অধিক ক’ব
 কোমবে ধরেছে ফিক্—গাঁটে গেটে-বাত
 —ভ্রমি কত রেলপথে দেশ দেশান্তরে ।
 আবাব ডাগর ডাকে ডাকি গো জননী,
 Awake, O ! mother, arise awake’
 তথাপি ভাবত মাতা নাহি দিল সাড়া,
 স্তিমিত নবনয়ুগ মলিন বদন,
 বিগুহ অধব-প্রান্ত, নিশ্চল শরীব,
 এলো খেলো কেশবাণি—আছেন পণ্ডিতা ।
 তখন ফুকাবি কেঁদে উঠে গয়্যাবাম,
 মা মোলো মা মোলো বুঝি হলো সর্বনাশ ।
 কোথা হে মিষ্টাব যত্ন, মিস্ সুদীরাম,
 মিসেস্ পাঁচী বা কোথা—এস অসময়ে,
 এ সাধের মায়ে বুঝি নাবিমু বাঁচাতে ।
 মাতাব সঙ্কট গুনি, এলো ধাতুগাথাই,
 ভজহবি, পাঁচকড়ি, সুদীবাম, যত্ন —

বাম কবে জীলোকেব ধাত দেখে ক্ষুদি,—
 বহু চোঙ বসাইল জননীৰ বুকে,
 পাঁচু ত্রাণ্ডি ঢেলে দিল জননীৰ মুখে
 — মিশাইয়া জুস তাহে বাচ্ছা মোবগেব,—
 ভজ্জহবি ক্ষুবে কবি মুডাইল মাথা,
 গয়্যারাম উচ্চববে ডাকিল আবাব
 “Awake, O ! mother, arise, awake.”
 তথাপি নিষ্ঠূৰ মাতা না দিল উত্তৰ ।
 তখন বুকিল সবে নিশ্চয় মৰণ ।
 ধবাধবি কবি মায়ে কবিল বাহির ।
 বিলপিল ভক্তবৃন্দ বনি হাষ চাষ ।
 হবি হবি বলো সবে সৰ্গ হলো মাষ ॥

দ্বিতীয় সৰ্গ ।

কৃষ্ণ অস্ত্রে কালো-কোট পবে গয়্যাবাম,
 কালো কোটে বসাইল কালো বং ফিতা—
 ত্রিকালোয় গয়্যাবাম সাজিল অদ্বুত—
 ভূষো-মাথা ভোম্বা তেন ঢাকা দিল মেঘে ।
 একে একে, ছুয়ে ছুয়ে সন্তান সকল
 অশৌচ গ্রহণ কবে মাষেব লাগিয়া ।
 তখন বিবলে বসি ভাবিল যুক্তি,—
 “কিৰূপে হইবে শ্রাদ্ধ, কিৰূপে সদ্গতি,”
 উত্তরিল ভজ্জহবি কবি যোড কব,—
 “তন মন দিয়া, এ বে বিবম ব্যাপাব,—

পুডাবে কি মাতৃ-অঙ্গ জাহ্নবীর কুলে ?”

ছি ছি ছি, ছি ছি ছি ধ্বনি করে গয়্যারাম ;—

“কি কহিলি, রে বর্ষর । বাঙ্গালী কুলেব কালী

উনবিংশ শতাব্দীর এক শেষ ভাগ—

আলোকিত দেশ যত সভ্যতা আলোকে,—

অসভ্যতা-পণা এবে দাহি দেহ । শুধু

দাহ নহে—গঙ্গা উপকূলে— । Prejudice !

Thy name is Traitor,—ওনিবে যখন,

ইংলণ্ডবাসী এ কথা , কাটি কবি কালী

দিবে মুখে , - হাসালি জগৎ,—উপযুক্ত

শিষ্য তুই না পারিলি হ’তে ভাগ্যদোষে ।

হল হল চোখে পুন বলে ভজ্জহবি,

“না বুঝিয়া গুরুদেব কেন দাও গালি ?

এই কি বিশ্বাস তব,—আমিই বলিব

দাহিবাবে দেহ ?—সভ্য ভূমি-সম্মানিত

নহে যাহা ?—যুনানী মণ্ডলে যাহা নহে

প্রচলিত ?—গোব দিব মাকে, সাব কথা

এই ।” ক্যাবাৎ ক্যাবাৎ ধ্বনি উঠিল সভাব

ঠিক ঠিক ঠিক বলি দিল কবতালি ।

“কোথা দিবে মাতৃ গোব ?” হাঁকে গয়্যারাম ।

“ওয়েষ্টমিনিষ্টার-আবি” নামে আছে পুণ্যভূমি,

বিলাতের এক প্রান্তে, -সতীসাক্ষী রানী

এলিজাবেথের পাশে, গোবিব মায়েবে ,

অথবা ফবাসী-ভূমে, শ্রীমতী বোলান্দ

আছেন শয়ান যথা—পতিপবারণা
গুণবতী সতী । আনন্দ লহরী-লীলা
খেলিল সভায়, উঠিল স্নেহের বড়,
মড্‌মডি কাঁপিল গেহ ;—কুরাইল সর্গ ।

তৃতীয় সর্গ ।

মায়েব ছরান হবে—দিন দি়র হয় কবে,
ভক্তগণ ভাবিয়া আকুল ।
ধুটেব জনমকণ, স্থিৰ করে ভক্তগণ,
সেই দিনে সব স্নেহতুল ॥
কিবা শ্রদ্ধ-আয়োজন, কিবা তার উপকরণ,
কাব হাতে দিব যত্নভাব ।
কোথা হতে টাকা পাই, উপায় চিন্তহ নাই,
অসময়ে ভাব নাম তাঁব ॥
শ্রদ্ধ হবে চৌনহলে, পৌরহিত্য জনবুলে,
মন খুলে করিহু অর্পণ ।
উৎসর্গ হইবে বুঝ,—মায়ের সপ্ত পুত্রব,
স্বর্গধামে করিবে গমন ॥
টাকা চাই টাকা চাই, কোথা গেলে টাকা পাই,
কেমনে পূরিবে মনস্কাম ।
গরারাম বলে ছি' টাকার ভাবনা কি,
টাকা তোলা কত বড় কাম ॥
চান্দার বাঁধহ খাতা, রুল টান পাতা পাতা
নাম রাখ শ্রদ্ধ-কণ্ড বলি ।

দেশে দেশে সবে ফিরি, সহি লও বাড়ী বাড়ী,
 দ্বাধাধি কাঁধে লও জুলি ॥
 কলিকালে হৃদমুদ্র, মাথের হইবে শ্রদ্ধ,
 আদ্যক্রিয়া ভারত ভিতর ।
 পিণ্ডি দিবে গম্বাবাম, পূর্ণ হবে মনস্কাম,
 কবতলে ধর্ম-অর্থ-বর ॥
 চাদার খাতা বগলে, চলেছে মা-মরা-ছেলে,
 মুখে উড়ে চুবটেব ধুম ।
 “ভিক্ষা দাও গো প্রতিবাসি, মা মবেছে দেখ আসি,
 শ্রদ্ধ হবে মহা ঘটী ধুম ॥”
 বিজ্ঞ কবিরত্ন ভনে, জুলি পূবি দাও ধনে,
 জননীৰ হইবে উদ্ধাব ।
 বাসি মড়া ঘরে পচে, টাকা দিলে মান বাঁচে,
 সর্গ শেষ হৈল এইবাব ॥

চতুর্থ সর্গ ।

তেজপুঞ্জ যোগী এক, গোবাক্স ববণ,
 পব ধক্ জলে চক্, ভালে শশিকলা,—
 কঠিতে লাগিল ধীবে, সুগম্ভীর স্ববে—
 “কেন নাপু, ক্ষিপ্তপ্রায় ভ্রম অকারণ ?
 কে কহিল,—মবেছেন, ভাবত-জননী ?
 অনন্ত অক্ষয় মাতা মবিবার নয় ।”
 উত্তবিল গম্বাবাম হাসি হাসি মুখে,—
 কি বলিলে ? মবে নাই মা ? ভণ্ড যতি
 তুই ।—ডেকেছি ইংলণ্ডী ছন্দে শতবাব

মাঝে,— সাড়া নাহি দিল তবু মাতা । কুদী
 বলে, কবাসী ভাষার ডাকিয়াছি আমি,—
 বলে ভজহবি, জননীবে অর্থাগেতে
 সম্বোধিছি কত, তবু নিরুত্তর হয় ।
 যথা হবে পোড়ী শোল মাছে, দিবা হুন
 কচুটিলে আর নাহি বঙ্গ ভঙ্গে নড়ে,
 —যদিও পুকুরে তাহা ফেলাইয়া দাও ।
 কহিলেন বোগীবব, “ব্রাহ্ম বড় তোষা ।
 ভাক্ দেখি বসনার সেই স্থানানাম,
 — মা, মা বলে—কাতবা জননী উঠিবেন
 জেগে,—চুধি মুখ, সন্তানে দিবেন কোল ।”
 ঐ শোন কি বোল বলিছে মাতা মোবে,
 “পুত্র । বল দেখি সত্য কবি, এতক্ষণ
 বিকৃত ভাষাব কা’বা, বিকৃত বসনে,
 বিকৃত স্ববেতে ডেকেছিল কার নাম ?
 —কিছু বুঝি নাই,—ডাকে ওষ্ঠাধিত গ্রাম ।”
 গয়াবাম বলে ওহে ভজহবি ভাই—
 মাতাকে পেবেছে পেত্রি,—মড়া কর কথা ।
 চলহ পলাই সবে এ কুস্থান হতে,
 জীবন হাবাই বুঝি এ শ্রদ্ধ শঙ্কটে ।
 ছাড়িব না পিণ্ড দান, টানাব আদার ।
 হবি হবি বল সবে পালা হলো সার ।

পাতা মুড়িবেন না ।

সম্পূর্ণ ।

